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Bob & Roberta Smith  // Anne-Marie Creamer  // Kjetil Berge 
// Bjørn Venø // S. E. Barnet // Tania Kovats // Julie 
Verhoeven // Will Benedict // Marius Moldvær // Annika 
Strøm // Andrea Lange // Anne Lise Stenseth // Marit 
hingnæs // Inghild Sleire // Merete Hol Tefre // Wenche 
Wefring // Adam Chodzko // Alex Hartley // Jeremy Millar // 
Alec Finlay // Guy Moreton // Christian Finne // Julien Discrit 
// Leo // Erlend Hammer // 
You know, like I don´t want to be nosy, and we 
all got our reasons for doing what we do with our 
lives, but I wonder – everybody here on the block 
wonders – why are you here?  
 ‘Richard’, a local resident talking to Tim Rollins about the 
artist collective Group Material in New York in 1981.
Why Are You Here? is a fundamental question; 
suggesting as it does that we each must respond 
to an imperative to examine our purposeful 
relationship to the places we choose to be and 
to live within. Why Are You Here? is a question 
as applicable to Austrian philosopher Ludwig 
Wittgenstein, who between 1914-37 chose to 
live in a hut in Skjolden, Sogn, as it is to the 
people in Vevring dealing with questions that 
might change their lives forever. It is a question 
that has a relevance whether one lives in Rau-
deberg or in Ramallah. Why here? Why now? 
Why you? 
Why Are You Here? also applies to institutions, 
and the question gains a new urgency as the 
opening of the new Sogn og Fjordane Kunst-
museum fast approaches. For the second issue 
of Kome til deg i Tidende we have asked artists 
and writers to respond to the question, hoping 
this will provoke a useful thoughtfulness with 
all our readers.
(we would like you, our readers to dwell upon.) 
Why are you here? is a provocative question but 
it has also caused us to reach out to the people 
in the region, inviting others to think about the 
idiosyncrasies of their answer to that question, 
to consider each individual point of view as we 
all stand looking out to the horizon. But it also 
has provoked us to ponder what binds us.  
In his essay on Super-diversity Tariq Ramadan 
describes this as a chance to take us to the very 
heart of a shared point of view, “of the com-
mon object observed and to grasp the diver-
sity of points of view via the essence of their 
similarity.”  his leads us to consider the ways 
the people of Sogn og Fjordane have been ine-
vitably shaped by the place; its history, geology 
and memories. 
 Of course Sogn og Fjordane is a remote place, 
but we believe that this creates a shared possibi-
lity. Art critic/curator Erlend Hammer writes, 
in this second issue that remote places can “fa-
cilitate the development of something unique”; 
that there is something to be gained in being 
outside the mainstream that needs to be better 
explored and in which there might be an un-
claimed liberty.  he implication of Hammer’s 
words suggest that away from the mainstream a 
greater range of individuality is possible, which 
can in turn create more singular but often un-
der-valued forms of creativity.  
To end the two issues of Kome til deg i Tidende, 
British artist Bob & Roberta Smith respond 
to our question with another; Why Am I Here? 
Isn’t this a question we all ought to ask oursel-
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When he was a young he studied radio in Ber-
gan, just before the war.  In his early twenties he 
started a radio shop here but then the Germans 
took away all the radios so he could not work. 
He ended up joining Company Linge, connec-
ted to the SOA in England, and taught soldiers 
and agents how to use radios.  Linge realised 
they could sail from Shetland to Norway so he 
helped start this connection between occupied 
Norway and the outside world, sending agents 
to Norway with radios; he told me that they 
had ifty-two radio stations along the coast.  In 
1941 England was the only free land in Europe, 
Hitler had taken everything and the red army 
went to their knees.  Churchill chose to inva-
de Norway because that would bring German 
troops to Norway, away from the east front: this 
became the Måløy raid.  Together with Linge he 
planned the raid and Churchill put together ive 
nations with pilots from Canada, New Zealand, 
Australia and Norway, and used Martin Linge’s 
troops.  hey made a big model of Måløy and 
the jords and looked at how to attack and save 
the local people.  It was a perfect raid.  But of 
course Linge died. 
Later, he came back to Måløy and started a 
radio factory and together with my uncle, an 
electrician, and took part in the development of 
radar.  hey got a loan from the government to 
develop radio controlled ish boats that changed 
life here a lot as people could sail further away 
to catch ish.  He was very respected because of 
his bravery but he didn’t like talking about the 
war.  He married to a girl from Oslo and when 
he got pensioned he and his wife went there. 
I know until he died every Wednesday he met 
with the remaining members of the Linge Club, 
and discussed his thoughts only with them.  He 
was a good person for Måløy
He was my grandfather.  Telling stories was his 
thing – but I remember the stories about wo-
men, particularly women who had been treated 
badly.  He told me a story about a woman who 
had a relationship with the German soldier, and 
they were living here quite integrated, in the 
Norwegian society.  Many of those soldiers left. 
Her soldier did and she was left with a shame. 
He told me about the big cities that they gathe-
red these women and shaved their heads, spit on 
them and called them tysketösers and the chil-
dren were put into special homes.  I wouldn’t 
say that my grandfather provoked me into be-
coming a feminist but I would say he made me 
aware of the abuse of power.  
  I went away as soon as possible to Bergan to 
study philosophy and religion.  I realised I really 
loved studying.  he trip to Bergan is four and 
a half hours and I always read a book, this time 
I read something that said that for each thing I 
study the gap between me and my mother be-
came bigger.  I started crying.  
  I remember I was so excited on that day I told 
him about my plans; that not only did I want 
to become a teacher but I wanted to study for a 
pre-PhD at the University of Uppsala, meaning 
I would study for at least twelve years.  He said, 
“But Mari, when will you get married?  When 
will you have children and become a woman?” 
And I was just so sad!  I wish had the courage 
to say, “I need your support, it’s not easy to be a 
woman and a feminist and to make your choi-
ces”. 
  It’s the nicest thing I ever done for myself beco-
ming a priest for the Norwegian State Church. 
It is my purpose.  I tell my congregation the 
same stories my grandfather told me; it’s a way 
to think about how do we talk about women? 
How does the bible talk about women? What 
can we learn about that?  Where is liberation 
and freedom? Where is a women’s freedom in 
this today and for the women growing up when 
we are old.  I always talk about freedom in some 
way.  Now I am away from it as I’m on maternity 
leave I long for that job everyday.  In a way the 
sermons I give to my congregation are for him; 
in my mind I put him there so he might inally 
understand.  I think it’s easier to talk about sto-
ries, about things that happened ifty years ago, 
things that were unfair, than it is to bring these 
things into our daily lives, to see the parallels 
with the lives we live today.  
  I always feel so happy when I go running across 
that bridge.  And I always tell my husband I 
have to move to Måløy, but he says you always 
long for Måløy but when you get there you have 
to go away again.  You need something bigger; 
you need something else.  I’m not just sad about 
my grandfather - I’m happy and grateful as well.
In issue one of Kome til deg i Tidende Anne-Marie Creamer declared that the body of the oldest man in Sogn og Fjordane, a fictional 
creation of hers, had been found dead in mysterious circumstances.  As he lived in Måløy she travelled to the island in May 2012 to hear 
local people’s memories of him.  Here she meets with Terje Sølvberg, local historian. Arne and Rita Andal, restauranteurs ans musicians. 
Mari Saltkjel, priest. Turid Breidalen, local writer and story-teller. Thorolf Steenslid, businessman. Anette Karlsen and Tine Størdal, students. 
The Life & Times of the oldest Man 
in Sogn & Fjordane








Arne and Rita Andal
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Arne:  his is the story of a very special old man. 
He was from this island and he died recently. 
His life was full of things that inspired us.  He 
was a iddler and guitar player and was very, very 
old. 
  Rita:  He became important in my life when I 
met you.  You were a kind of hippy and the idd-
lers music brought softness into our lives. 
A:  I was seventeen years old when I saw him 
for the irst time and I was amazed by the things 
he could do on his iddle.  Before I met him he 
had gone to America, and to Italy where he met 
the Maia.  He was always in a black jacket and 
big shoes. 
R:  Ah, it brings me back: to be in love with you, 
spending time with you listening as the iddler 
played his Old Norwegian folk and Django 
Reinhardt music. 
A:  Yes, with his thick old ingers.  I think his 
music kept him going because he had also bad 
times.  His son was working in an electricity 
company and died of an electric shock.  He 
didn’t speak very much about it, and also he lost 
one more son. 
R:  To live in such a place as Måløy, with all this 
horrible, fantastic weather; we have very strong 
wind, lots of rain, lots of fresh air - but then we 
have music to bring softness.  When we had 
children we also brought this music into their 
lives.
A:  Life is worth living then!  - About the war: 
this old man, like my father, like your father, 
they also had hard times.  
R:  Your father was in Normany wasn’t he?
A:  He was in the Norwegian navy and was away 
for ive years, as lots of the young men were.  
R:  Can you imagine what kind of life they had?
A: It’s impossible to imagine and they didn’t tell 
us very much.  
R:  I only know because my father stole his 
father’s boat when he was seventeen. My 
grandfather’s life!  He brought three under-
ground people from Flora to Shetland and then 
he couldn’t get back so he stayed there for ive 
years.  His father didn’t speak to him again be-
cause he stole his ability to earn money. 
A:  hat’s what they did. 
R: hat’s what they did. So they did a good job 
for Norway but for the family it had to be hard. 
My mother said that my father never spoke abo-
ut the war but when he slept the pillow was wet; 
he had horrible nightmares but in the daytime 
there was nothing. 
A: Good actors!  
R: hey worked hard in the day but in the eve-
ning when they sat down they always had the 
music.  I know an old melody about this far-
ming house we are sitting in – you know it?  I 
think it’s also about you and me. It’s so nice! 
A: I know it. A nice song for a nice lady, the 
words run like this - 
“When I stand here outside the barn my coat 
is smelling of cow but I am warm and the air 
around us is burning, but just beside me stands 
you. hen they can see there is light in the main 
house. hey know that the old ones have their 
god but you and me we have each other. Let me 
have you until the end”.
Norsk versjon er bakerst i avisa.
Why Are You Here?
Du vet, jeg har ikke noe med det, og vi har alle 
våre grunner for å gjøre det vi gjør med livene 
våre, men jeg lurer på - alle her i nabolaget lurer 
på det - hvorfor er dere her ?
( You know, like I don´t want to be nosy, and we all got our 
reasons for doing what we do with our lives, but I wonder – eve-
rybody here on the block wonders – why are you here?)
‘Richard’, en lokal beboer i samtale med Tim Rollins om 
kunstnerkollektivet Group Materiale i New York i 1981.
Why Are You Here? eller Hvorfor er du her? er 
et grunnleggende spørsmål som legger fram det 
maktpåliggende i det å undersøke hvor gjen-
nomtenkte vi er i forhold til stedet vi velger å 
være på og å leve i. 
Hvorfor er du her? er et spørsmål som var like 
aktuelt for den østerrikske ilosofen Ludwig 
Wittgenstein (som i lengre perioder mellom 
1914-1937 bodde i en hytte i Skjolden, Sogn), 
som det er for folk i Vevring der de i dag må 
ta stilling til spørsmål som vil forandre livet i 
bygda for all tid. Det er et spørsmål som har 
en relevans enten man bor på Raudeberg eller i 
Ramallah. Hvorfor her? Hvorfor nå? Og hvor-
for du?
Hvorfor er du her? har betydning også for in-
stitusjoner og spørsmålet får en ny aktualitet 
med åpningen av det nye Sogn og Fjordane 
Kunstmuseum like om hjørnet. I denne andre 
utgaven av Kome til deg i Tidende har vi bedt 
kunstnere og skribenter om å svare på spørsmå-
let, og vi håper det kan være til nyttig ettertanke 
også for våre lesere.
Hvorfor er du her? er et provoserende spørsmål, 
men det gir oss anledning til å tenke på sær-
egenhetene i hva folk i regionen og andre in-
viterte til prosjektet ville svare og svarer på vårt 
spørsmål. Det gir oss muligheter for små inn-
blikk i hver enkelts ulike synspunkt, men også 
en mulighet til å oppdage det vi har felles, det 
som binder oss sammen. 
I sitt essay, On Super-Diversity (Super-mang-
fold), beskriver Tariq Ramadan dette som en 
sjanse som tar oss til selve kjernen i et felles eller 
universalt synspunkt; "I vurderingen av et felles 
objekt kan en forstå mangfoldet av synspunkt 
via essensen av det en har felles."  Dette kan 
hjelpe oss til å tenke over hvordan også vi i Sogn 
og Fjordane uunngåelig blir formet av et sted, 
av stedets geologi, av stedets historie og stedets 
minne.
Sogn og Fjordane ligger utenfor allfarvei, og 
nettopp dette skaper en felles mulighet. Kunst-
kritiker/kurator Erlend Hammer skriver i sin 
tekst Friheten fra å bli lagt merke til om mulig-
heten til avsidesliggende steder som "legger til 
rette for å utvikle noe eget”,  at det er noe å 
hente utenfor hovedstrømningene, kanskje en 
uavhengig frihet som fortjener å bli bedre utfor-
sket. Implikasjonen av Hammers ord antyder at 
borte fra hovedstrømningene innes muligheter 
for et større spekter av individualitet, som igjen 
kan skape særegne - men ofte undervurderte - 
former for kreativitet.
Som avslutning på Kome til deg i Tidende svarer 
den britiske kunstneren Bob & Roberta Smith 
på vårt spørsmål med en omskrivning og spør; 
Hvorfor er jeg her? Er ikke dette et spørsmål vi 




BB  Korleis kom dette prosjektet i stand?
AF  Prosjektet starta for om lag fem år 
sidan, då eg blei interessert i å inne ein stad 
til tankearbeid, og eg ønskte å lage ein kopi av 
Wittgenstein si hytte. Eg hadde lese Ray Monk 
sin biograi og var svært interessert i livet til 
Wittgenstein og i huset han teikna og fekk bygd 
i Wien, som er svært abstrakt og perfekt i det 
abstrakte. Men eg var interessert i å inne ein 
annan type hus  – eit som var meir folkeleg, som 
i større grad var knytt til eit vanleg liv, ja kanskje 
til og med eit liv på landsbygda – til hytta han 
fekk bygd i Noreg tidleg på 1900-talet. 
Så eg la fram ideen til dette "kopihuset". Eg vart 
ven med Guy Moreton, og saman med han ville 
eg lage ei poetisk gjengjeving av det landskapet 
Wittgenstein gjekk i og, som han sjølv ville sagt 
det, dreiv ilosoi – ein relasjon mellom den ytre 
og den indre verda. Det var Guy si evne til å 
sjå på ein svært stillferdig måte som eg meinte 
måtte vere ein måte å inne ut kva det var med 
staden som gjorde at Wittgenstein valde han, å 
avdekkje ein tanke i eit landskap. 
GM  Arbeidet mitt handlar eigentleg om å 
gå – om å gå og sjå og kome attende til ein stad; 
det har ein rytme som er svært viktig i denne 
typen arbeid (og når ein les Wittgenstein, mein-
er eg). Så dette arbeidet frå Skjolden handlar i 
stor grad om ein langsam og til dels kompleks 
prosess der ein kjem attende til ein stad og ser, 
og om å sjå på ein bestemt type landskap. Det 
eg er interessert i, er å sjå noko klart og deretter 
skape eit portrett på ein heilt bestemt måte; eg 
nyttar eit storformatkamera som gjer det mog-
leg å ta svært deskriptive bilete. Prosessen hand-
lar eigentleg om å sjå – om å vente og sjå. 
BB  Kva var det med forslaget til Alec som 
eigentleg drog deg inn i dette prosjektet hans?
GM  Mange ting, faktisk. Eg kjende til 
huset i Wien, og det verka heilt logisk å besøkje 
staden der hytta i Skjolden låg, som ei motvekt. 
AF  Èin av dei tinga som er interessant er 
sjølvsagt at hytta ikkje er der.
GM  Sjølvsagt, så det blir ein stad for 
tankar, for kontemplasjon – alt det som er ein 
naturleg del av min praksis.
AF  Og dessutan den kjensla av kva det 
betyr når ein ting har vore ein plass og ikkje er 
der lenger – som jo er det vi alltid er.   “here 
where you are not” kjem frå ein Schubert-sang 
som Wittgenstein elska, og som han utvilsamt 
må ha plystra på verandaen på Skjolden. Der er 
ei kjensle av den romantiske lengten etter å berre 
vere på ein stad: som menneske treng vi å inne 
ut korleis vi berre kan vere ein stad, for i det 
heile teke å kunne leve. Og for Wittgenstein var 
dette så deinitivt alltid ein kamp. 
Så Wittgenstein blei på èin måte motivasjonen 
for reisa vår, men på ein annan måte reiste vi 
som oss sjølve for å sjå og inne ut: kva skjer 
dersom vi dreg dit og ser? Di lenger tid ein til-
bringer der, di mindre og meir viktig blir Witt-
genstein: mindre viktig av di du blir så mykje 
meir engasjert av landskapet, men samstundes 
meir viktig av di Wittgenstein er til stades, ikkje 
som ein personlegdom, men i form av karak-
teren til tankane og livet hans – som ein etter mi 
meining på eit vis kan lese i landskapet.
GM  Ja, heilt klart… 
BB  På kva tidspunkt kjem så du inn i pros-
jektet, Jeremy?
JM  Mykje seinare. Eg vart merksam på 
boka til Alec – Irish 2 – som inneheldt Guy 
sine fotograi og Tim Robinson sitt essay "he 
Dark Night of the Intellect", eit svært vakkert, 
poetisk essay om ein periode i 1948 då Witt-
genstein oppheldt seg i Rosroe på vestkysten av 
Irland. Dette var enda eit døme på Wittgenstein 
sin trong til å vere ein annan stad – trongen til 
å isolere seg, inne ein stad å tenkje, skape ein 
plass for tanken.  
Essayet var som ei vakker dreiebok, og eg brukte 
det på ein særs direkte måte. Når Tim skildrar 
visse stader, til dømes hytta der Wittgenstein 
budde, blir dette til bileta. Eg likar førestellinga 
om å følgje. På ein måte følgjer vi jo alle Witt-
genstein, vi er alltid på stader der han har vore 
før. Eg likar den tanken, som står i motstrid til 
den klassiske avantgardistiske tanken om kunst 
som nybrotsarbeid. Det verkar meir interessant 
å følgje nokon. 
BB  Legg de ut på ein slags pilegrimsferd?
JM  På ein måte, men som Alec sa tidle-
gare: det blir litt for enkelt å seie det slik. Grun-
nen til at eg drog dit, var at Wittgenstein hadde 
vore der, og dessutan fordi Tim hadde skrive om 
staden. Men så snart ein er der, tek din eigen 
måte å sjå på, di eiga kjensla av å vere ein stad, til 
å ta over. Det er ein måte å vise respekt på, sam-
stundes som ein prøver å inne ut noko om seg 
sjølv. Det Wittgenstein ønskte ved å reise til ein 
stad var eigentleg å bruke staden som ein måte å 
få sjølvinnsikt på.
AF  Eg ville ikkje brukt ordet "pilegrims-
ferd", eg ville heller bruke eit enklare ord som 
"grunn" – det var ein grunn til å dra dit. Men 
det som er interessant, er kor mykje landska-
pet deretter forma opplevinga. Og Wittgen-
stein hadde ei utruleg evne til å drive ilosoi, 
somme tider utan ilosoi. Han dreiv ilosoi i 
form av undervisningsmetodar. Han skapte eit 
vokabular for austerrikske skular. Han dreiv 
ilosoi gjennom fotograi. I to år laga han desse 
utrulege fotoalbuma, som eigentleg var eit for-
søk på ilosoi. Og på mange måtar var dette òg 
berre eit forsøk på å sjå – du veit, korleis ein ser 
verda. Når ein vitjar begge desse landskapa, op-
pdagar ein at dei deler visse enkle særtrekk – dei 
ligg i nord, dei er regntunge, og begge ligg nær 
sjøen (i Skjolden er det jorden, men ein kjen-
ner likevel tilknytinga til havet) med jell i bakg-
runnen, og begge stader ligg mot vest. Så begge 
stader får ein ei kjensle av ein landskapsstruktur. 
Begge stader måtte han kjempe for å inne sin 
plass; begge stader er han i utkanten av eit lite 
småbrukarsamfunn. I Noreg låg hytta hans eit 
stykke frå bygda men likevel ikkje oppe i jellet, 
og den er uvanleg i så måte. Han hadde alltid 
vondt for å bestemme seg om han burde vere 
lenger unna eller nærare. Då han var i Rosroe 
drøymde han om å lytte ut til ei hytte på ei øy 
han hadde utsikt til, samstundes som han øn-
skte å lytte inn saman med grannen – ein små-
brukar som fortalde at "eg har berre ei seng". 
Så Wittgenstein strevde verkeleg med å inne 
staden. Han var ikkje ein som berre drog til ein 
stad og fann roa der. Han levde eit plaga liv der 
tankane kom i klare augneblinkar.
BB  Eg trur kanskje at det er difor ordet 
"pilegrimsferd" melder seg – fordi den ideelle 
pilegrimsferda liksom skal botne i ei kjensle av 
strev og ei leiting etter noko…
AF  Det er sant.
BB  ..men ein annan grunn til at eg kom på 
ordet, er at Tim Robinson si nye bok Rock of Ages 
var delt inn i to delar  – pilegrimsferd og labyrint. 
Det verkar som om det er eit slags samband mellom 
det geograiske eller geologiske og det metafysiske. 
Kva er det med ein stad som gjer at ein vender 
tilbake til seg sjølv?
GM  Arbeidsmåten min er å bruke ein 
stige; eg klatrar opp i ein stige ute i landskapet. 
Eg jobbar som regel i same høgda, ca. fem me-
ter over bakken, der eg står på toppen av stigen 
med ein kameraduk trekt over hovudet. Eg står i 
mørkret, åleine med søkjaren – ein blir verkeleg 
involvert i biletet på den måten. Det stammar 
frå eit sitat frå Wittgenstein som alltid er med 
meg: “Eit bilete heldt oss fanga og vi kunne ik-
kje kome utanfor det.” Det er i høgste grad ein 
del av den ideen. Eg trur plass står sentralt her 
– det er som å forstå vår eigen posisjon – posis-
jonen vår i eit landskap, posisjonen vår i verda, 
forholdet vårt til verda og til oss sjølve. Arbeidet 
i Skjolden står absolutt sentralt i høve til det. 
Det er ein svært langsam måte å arbeide på. Det 
handlar om å kome tilbake til eit visst punkt, 
revidere, stryke ut idear mentalt, og å skape eit 
bilete og forstå plassen, denne kjensla av plass.
BB  Det vi har snakka litt om her er òg 
noko av kompleksiteten ved sjølve det å sjå. Og 
på meg verkar det som om det Alec og Guy har 
snakka om, ikkje berre er å sjå når det gjeld syn-
legheit og usynlegheit, men å sjå som i å kjenne 
att eller forstå. 
JM  Ein av dei tinga eg hadde i tankane 
då eg var i Rosroe, var førestellinga om aspek-
tendring – dvs. når ting endrar seg sjølv om in-
genting er endra. Det du ser på har ikkje endra 
seg i det heile teke, men likevel er alt endra. Det 
er tydeleg at dette var svært viktig for Wittgen-
stein, og eg meiner òg det er viktig, særleg når 
det gjeld kunst: at noko plutseleg har ein verdi i 
staden for å berre vere tilfeldige lydar, ei samling 
ord eller ei samanstilling av farga former. Det 
blir noko inderleg, men ingen ting har endra 
seg. 
Dette knyter seg til det Guy skildrar: dersom du 
ser lenge nok, eller på ein bestemt måte, kanskje 
det du har framfor deg endrar seg? Spørsmålet er 
om du ser denne endringa eller ikkje. 
Eg trur at første gong Wittgenstein drog til Sk-
jolden, var han saman med ein ven, Pinsent. 
Dei kom i krangel fordi Pinsent var ivrig am-
atørfotograf og ville ta eit bilete. Wittgenstein 
storma av garde og snakka ikkje til han på ein 
time. Han sa "Åh, du er akkurat som ein mann 
som, når han går i eit landskap, ikkje kan tenkje 
på noko anna enn korleis det ville ta seg ut som 
golfbane". Så han var kritisk til denne ideen om 
at landskapet skulle gjerast om til noko nyttig i 
staden for berre å opplevast, og eg er sikker på 
at han, på sitt typisk stridige vis, gjerne kunne 
reagert på akkurat same måten på Guy eller meg 
når vi dreg til ein plass for å ta bilete i staden for 
berre å oppleve plassen. 
Dette er ein  vanskeleg stilling, der det er nød-
vendig å skape kunst for å kome i ei stilling der 
kunsten ikkje lenger er nødvendig. Eg trur at 
det nok er eit område vi alle slit med, og som 
Wittgenstein òg sleit med, i ønsket sitt om å 
drive ilosoi slik at ilosoi ikkje lenger blir nød-
vendig. Her prøver vi ikkje å illustrere arbeidet 
til Wittgenstein, men vi forsøkjer kanskje å 
kome i same type stilling. 
BB  Det verkar som om vi heile tida nær-
mar oss historiar. At de stadig snublar over dei. Er 
historiar ein viktig del av korleis dette arbeidet har 
kome i stand? 
AF  Vel, ein av dei interessante tinga med 
Wittgenstein er kor mange historier det fanst 
om han… Han var svært oppteken av korleis 
livet skulle levast, og han var svært dårleg til det, 
men òg svært gåverik. Eg meiner... han var svært 
irritabel, svært vanskeleg (særleg i yngre år), og 
han prøvde å inne folk han kunne vere på bøl-
gjelengde med, samstundes inst det historier 
om han der han nesten framstår som ein helgen. 
Dette er noko som slår alle som les biograiane. 
Og desse historiene lærer oss noko. 
Men ein annan ting som er interessant med Sk-
jolden (eg minnest å ha lest det i ein av studiane) 
er at Ibsen kanskje hadde meint å leggje Brand 
til denne dalen. Staden har ei motsetningsfylt 
kjensle av å vere innelukka av dei høge jella, 
samstundes som ein har ei utruleg panoramaut-
sikt og silhuettar mot himmelen. Sjølv før Witt-
genstein hadde budd der, fanst andre myter 
knytte til staden. 
Ein av tinga vi var medvitne om, var at vi var 
mykje på veg til stader: vi drog til vestkysten 
av Noreg og til vestkysten av Irland – til poet-
iske, vakre, tragiske landskap, landskap som på 
ein måte var blitt akterutseglde, landskap som 
hadde kulturar som no har umåteleg stor verdi 
for oss, men som òg er marginaliserte. Vi drog 
alle til vakre, vestlege, valhalliske landskap, og 
dermed blir det på ein måte ei historie i seg sjølv. 
Vi har historiene om Wittgenstein, men òg ei 
kjensle av at landskapet alt er ei forteljing.
BB  Og denne levande interessa for histo-
rie, plass, vises òg i arbeidet ditt, Jeremy.
JM  Plass er for meg noko som er knytt 
til historie og minne. Det har noko ibuande 
over seg. Så, for å gå tilbake til temaet historier, 
kanskje ein geograisk stad blir ein plass net-
topp gjennom dei laga av historier som blir lagt 
over den, over tid. Videoen min, Birds, blei til 
på grunnlag av ei anna historie om Wittgen-
stein som fortel at han var fascinert av fuglar 
medan han var i Rosroe. Han var fascinert av 
dei tamme fuglane – raudstrupar og bokinkar 
som brukte å kome til bakdøra, og som han 
mata. Då han reiste, ga han litt pengar til gran-
nen Tommy Mulkerrins, for at han skulle halde 
fram med å kjøpe mat til dei, men første gongen 
Tommy kom for å mate dei, hadde kattar drepe 
dei fordi dei hadde blitt så tamme og vane med 
å bli mata. 
Dette interesserte meg – denne tanken om ko-
rleis ein forheld seg til ein plass, men òg korleis 
ein forheld seg til den personen som nesten har 
invitert deg dit. Vi matar fuglane i bakhagen 
vår på same måten som han mata fuglane ved 
bakdøra si. Det er ei linje frå Göthes Faust som 
Wittgenstein ofte siterte: "i byrjinga var han-
dlinga". Det verka som om dette var den eine 
forbindelsen eg hadde med han – dette at vi 
begge opna døra og kasta ut brødet. Kanskje det 
var den einaste.
BB  Det er interessant å høyre korleis du 
snakkar om denne forbindelsen, for den blir om 
og om igjen skildra som måtar, vegar, søken…
AF  Eg vil berre leggje til ein ting til Jer-
emy si historie om fuglane, noko som er ein-
aste grunnen til at vi kjenner den. Den første 
personen som kom for å bu i Rosroe etter 
Wittgenstein, var ein ung diktar som heitte 
Richard Murphy – ein irsk diktar som hadde 
forlate byen og reist til Rosroe. Han snakka med 
Tommy Mulkerrins om Wittgenstein og skreiv 
ned historia mange år seinare. Han skreiv denne 
historia om handlinga til Wittgenstein, og han-
dlingar får konsekvensar, påverkar ting og blir 
ein del av folk sine minner. Så laga vi møter i 
dette omfattar Richard Murphy, og ein dag vil 
sikkert nokon følgje oss, ikkje fordi vi på nokon 
måte er viktige, men den gongen var Richard 
Murphy berre ein ung diktar, så andre kan gjere 
same reisa og føye sine eigne lag til plassen.&KULVWLDQ)LQQH)LJXURJ&LUNHO
There Where You Are Not 
Der du ikkje er
BB  How did this project come about?
AF  his project irst started about ive years ago, 
when I became interested in discovering a place for thinking, 
and I wanted to make a replica of Wittgenstein’s house. I’d 
read Ray Monk’s biography and I was very interested in the 
life, and in the house that he designed in Vienna – which is 
very abstract and very perfect in the abstract. But I was in-
terested to uncover another kind of house – something that 
would be more vernacular, that would more relate to an ordi-
nary life and maybe even to a country life – to the house that 
he made in Norway in the early years of the century. 
So I proposed this replica-house as an idea. I became friends 
with Guy Moreton and with him wanted to make a poetic 
record of the landscape where Wittgenstein would walk, as 
he would say, doing philosophy; a relationship between the 
external world and the internal world. It was Guy’s ability to 
look in a very quiet way that seemed to me to be a way of un-
covering whatever it was in that place that Wittgenstein chose, 
of uncovering a thought within a landscape. 
GM  My work is really about walking – about walking 
and looking and returning to a site; it has a rhythm that is re-
ally important in making this work (and in reading Wittgen-
stein, I think). So this work from Skjolden is very much about 
a slow process of returning to a site and looking, and of look-
ing at a certain kind of landscape, some of it very complex. My 
interest is seeing something clearly and then making a portrait 
in a very particular way; I use a large format camera which has 
a very descriptive ability. he process is actually about looking 
– about waiting and looking. 
BB  What was it about Alec’s suggestion that really drew 
you into his project?
GM  Many things, actually. I knew about the house in 
Vienna and it made perfect sense to visit the site of the house 
in Skjolden, as a counterbalance. 
AF  One of the interesting things of course is that the 
house wasn’t there.
GM  Of course, so it becomes a site for thought, for 
contemplation – all those things which were intrinsic in my 
practice.
AF  And also that sense of what it means when a 
thing has been in a place and is no longer there – which is 
what we always are.   “here where you are not”, comes from a 
Schubert song which Wittgenstein loved and would no doubt 
have whistled on the veranda at Skjolden. here’s a sense of the 
romantic yearning just to be in a place: as human beings, we 
need to discover a way just to be somewhere, just to be able to 
live. And certainly for Wittgenstein, that was always a strug-
gle. 
So, in one way, Wittgenstein motivated our journey, but in 
another way, we went as ourselves to look and uncover: what 
will happen if we go there and look? he longer you spend 
there, the less and the more that Wittgenstein is important: 
the less because you’re so much more engaged by that land-
scape, but also the more as Wittgenstein is present, not as a 
personality, but in terms of the character of his thought and 
his life – which somehow you can read in that landscape I 
think.
GM  Yes very much… 
BB  At what point then do you come into this project 
Jeremy?
JM  Much later. I became aware of Alec’s book – Irish 
2 – which had Guy’s photographs in it, and a piece of writing 
by Tim Robinson called ‘he Dark Night of the Intellect’, a 
very beautiful poetic essay about a period that Wittgenstein 
spent in Rosroe, on the west coast of Ireland, in 1948. his 
was another example of Wittgenstein’s need to be somewhere 
else – his need to isolate himself, to ind a place to think, to 
create a place of thought.  
he essay was like a very beautiful shooting script for a ilm, 
and I used it in a very straight-forward way: when Tim de-
scribes certain spaces — the cottage that Wittgenstein stayed 
in, for example — these become the shots. I like the idea of 
following. We’re all following Wittgenstein, in some way, al-
ways being in place that he’s been in before. I like that notion, 
which is contrary to a classic notion of the avant garde that 
art is breaking new ground. It seems to be more interesting 
to follow someone. 
BB  Are you embarking on a kind of pilgrimage?
JM  It is in some ways but then, as Alec said earlier, 
that diminishes somewhat. he reason for me going there was 
because Wittgenstein had been there and then because Tim 
had written about it. hen as soon as you’re there, your own 
sense of looking, of being in a place, starts to take over. It’s a 
way of paying respect and also of trying to ind something out 
about yourself as well. Wittgenstein’s desire to go to a place 
was to use it as a method of understanding oneself really.
AF  I wouldn’t use the word ‘pilgrimage’; I might use 
a simpler word like reason – it was a reason to go there. But 
what’s interesting is how much the landscape then structured 
that experience. And Wittgenstein had an incredible gift to do 
philosophy sometimes without philosophy. He did philoso-
phy in terms of teaching methods. He devised a vocabulary 
for Austrian schools. He did philosophy using photography. 
For two years he made these incredible photographic albums, 
which were really an attempt at philosophy. And in some 
senses this was also just an attempt at looking – you know 
how to look at the world. When you go to both of those land-
scapes you discover that they share certain very simple charac-
teristics – northerness, wetness, both in proximity to the sea 
(in Skjolden it’s a jord but still you feel that connection with 
the sea), backed by mountains and looking, in both places to 
the west. And so in both places you sense a structuring of the 
landscape. 
In both places he’s always struggling to resituate himself; he is 
really at the edge of a small crofting community. In Norway, 
his house is some way away from the village and yet it’s not up 
in the mountains, and unusual in that respect. He was always 
struggling about whether to be further away or to be closer. 
When he was at Rosroe, he dreamed of going to live in a hut 
on the island that he could see, and yet he also wanted to 
move in with his next door neighbour – a crofter who said to 
him ‘I’ve only got one bed’. So there was this real struggle for 
Wittgenstein just to ind that place. It’s not simply someone 
who goes and is peaceful there. It’s a tormented life in which 
the thinking happens in moments of clarity.
BB  I guess that’s the reason why the word ‘pilgrim-
age’ comes to mind initially – because the ideal pilgrimage is 
supposed to be that which arises out of a sense of struggle and 
out of a search for something…
AF  hat’s true.
BB  ..but another reason as to why it sprung to mind 
for me is because Tim Robinson’s recent book Rock of Ages was 
divided into two parts – that of pilgrimage and that of labyrinth. 
It seems that there’s a kind of connection between the geographical 
or the geological and the metaphysical. What is it about place that 
that makes one come back to oneself?
GM  he way that I work is that I use a ladder; I climb 
a ladder in the landscape. I work more or less at the same 
height, about 10 or 11 feet of the ground, standing at the top 
of this ladder with a lens-hood over my head. So I’m in this 
darkness, only with the grounds glass screen of the camera, 
and one really becomes involved in the picture through that 
method. It comes back to this line of Wittgenstein’s, which 
always stays with me: “A picture held us captive and we could 
not get outside of it.” It’s very much part of that idea. I think 
place is central to that – it’s like understanding our position 
– our position within a landscape, our position within the 
world, our relationship to the world and to ourselves. he 
work in Skjolden is absolutely central to that. It’s a very slow 
way of working. It’s about coming back to a certain point, 
revising, crossing out ideas mentally, and making a picture and 
understanding that place, that sense of place.
BB  What we’ve been talking a bit about here is also 
some of the complexities of seeing in particular. And it seems 
to me that what Alec and Guy have been talking about is not 
just a seeing in terms of visibility and invisibility but a seeing 
in terms of recognition or in terms of an understanding. 
JM  One of the things that I had in my mind when I 
was in Rosroe is the notion of change of aspect – that is, where 
things change where nothing has changed. What you’re look-
ing at hasn’t changed at all, and yet everything has changed. 
his is obviously something that was very important to Witt-
genstein, and I think it important, too, particularly in terms of 
art: that suddenly something has a value, instead of just being 
random sounds, or collections of words, or an arrangement of 
coloured shapes. It becomes something profound, but nothing 
has changed. 
his relates to the sense of waiting Guy describes: perhaps if 
you look long enough, or look in a certain way, what you have 
in front of you changes, it’s just whether you recognise that 
change or not. 
I think the irst time Wittgenstein went to Skjolden was with 
a friend, Pinsent. hey ended up having an argument because 
Pinsent was a keen amateur photographer, and wanted to take 
a photograph; Wittgenstein stormed of and wouldn’t talk 
to him for an hour. He said ‘Oh you’re just like a man who, 
when walking in a landscape, can think of nothing but what it 
would be like for a golf-course’. So he was critical of this idea 
of landscape being transformed into something useful rather 
than being just experienced, and I’m sure that, in a typically 
contrary way, he might have the same reaction to Guy or to 
me going to a place to make images of it, instead of just ex-
periencing it. 
his is a di cult position, where it’s necessary to make art in 
order to arrive at a position where art is no longer necessary. I 
think that that’s probably an area that we all struggle with, and 
that Wittgenstein struggled with as well, in his desire to make 
philosophy in order that philosophy no longer become neces-
sary. here’s no sense here of trying to illustrate what Wittgen-
stein’s work was, but perhaps there’s an attempt to inhabit the 
same sort of place. 
BB  We seem to be edging here into stories all the time. 
You seem to be treading in the way of stories. Is story an important 
part of how this work has come to be?
AF  Well one of the interesting things about Witt-
genstein is how many stories there were about him … He 
was very concerned about how to live, and he was very bad 
at it but also very gifted. I mean, he was very prickly, very 
di cult (especially in his younger years) and he was trying to 
ind people who he could be at one with, yet there are stories 
about him in which he is almost saintly. Anyone who reads the 
biographies is struck by this. And those stories teach. 
But what is also interesting about Skjolden (I remember read-
ing in one of the studies) was that Ibsen’s Brand was actually 
meant perhaps to have been based in that valley. It has a con-
tradictory sense of being an inner space, because of the heights 
of the clifs, and yet ofering these incredible panoramas and 
skylines. Even before Wittgenstein had been there, the place 
had other mythical associations. 
One of the things of which we were conscious was that we 
were very much going to places: we were going to the west 
coast of Norway and the west coast of Ireland – to poetic, 
beautiful, tragic landscapes; landscapes that in one sense had 
been left behind; landscapes that had cultures which have in-
credible value to us now but are also marginalised. We were all 
going to beautiful, western, Valhallic landscapes and so in a 
sense, that then in itself becomes a story. here are the stories 
of Wittgenstein, but there’s also the sense that the landscape 
is a narrative already.
BB  And this concern about story, about place, is also 
present in your work here, Jeremy.
JM  Place for me is something that is related to his-
tory and memory. It has a sort of embeddedness about it. So, 
just to go back to the notion of the story then, maybe a loca-
tion becomes a place just through the layering of stories that 
are placed over it, over a period of time. My video, Birds, came 
out of another story of Wittgenstein becoming fascinated with 
birds, when he was in Rosroe. He was fascinated by the do-
mestic birds – the robins and chainches which used to come 
to the back door and which he would feed. When he left, he 
gave some money to his neighbour, Tommy Mulkerrins, to 
carry on buying some food for them, but because they had 
become so tame and so used to being fed, the irst time that 
Tommy came back, he found that some cats had killed them. 
his was something I was interested in – this notion of how 
you relate to a place, but also of how you relate to the person 
who has almost invited you to go to that place as well. We 
feed the birds in our back garden in the same way that he fed 
the birds at his back door. here’s a line from Goethe’s Faust 
that Wittgenstein often used to quote, ‘In the beginning is the 
deed’. It seemed that this was the one connection that I had 
with him – that we both opened the door and we both threw 
the bread out. Perhaps that’s the only one.
BB  It’s interesting the way you talk about this con-
nection because it seems again and again to be described in 
terms of ways, paths, searches…
AF  I just want to add one thing to Jeremy’s story 
about the birds which is the only reason that we know it. he 
irst person that came to live at Rosroe after Wittgenstein was 
a young poet called Richard Murphy – an Irish poet who’d left 
the city, gone there and talked with Tommy Mulkerrins about 
Wittgenstein, and then wrote down this story many years 
later. He wrote this story about Wittgenstein’s deed, and deeds 
do have efects and inluences and become part of people’s 
memories. So our layering of this includes Richard Murphy 
and no doubt someone one day may follow us – not in any 
sense that we’re great – but Richard Murphy was then just a 
young poet, and so other people may make that journey and 
add their own layers to the place.
JM  And just relating to what someone said earlier 
about following a track…
AF  Or a deed…
JM  It’s important to acknowledge that other people 
have been there before. You’re not erasing the history by pre-
tending that other things haven’t happened there, you’re actu-
ally working within it. here’s a sense that the place is shaping 
you more than you shaping the place or the response to it. 
AF  I think that in those moments, you are sharing 
something with Wittgenstein. So when you’re reading Witt-
genstein there’s a sense in which he’s scouring clean language 
and thought and ideas. But he also is the person who fed the 
birds. And for me, I know that I connect to the whole experi-
ence. Growing up in the country, we had one of those Norwe-
gian Jøtul stoves – which had this strange decoration in cast 
iron of two people in a forest, sawing down a tree; it also had 
a godly inscription on the front. It gave us heat – it was very 
important; it also used to smoke the clothes on the pulley. But 
it was part of my childhood, which I can actually weave into 
this story. So the ability to think of the Wittgenstein family, 
patrons of Brahms, and then going all the way to the west 
coast of Ireland, and then into the back door of Jeremy’s house 
and then into my childhood home with this Jøtul – you know 
that’s the magic of art – that it can allow those things to con-
nect. here’s something that we all seem to bring – a certain 
domesticity; even perhaps the word ‘humanity’ – to this story 
– or it might be a gentleness, a kind of forgiveness, to what 
you might call the relentlessness of thought. 
his interview is an extract from a longer interview held in 
2005 at the John Hansard Gallery, UK, for the exhibition 
'here Where You Are Not', which explored work produced 
by British artists, poets and writers Alec Finlay, Guy Moreton 
& Jeremy Millar on the subject of two writing huts Ludwig 
Wittgenstein constructed in the west of Ireland and Skjolden, 
Sogn og Fjordane, western Norway. 
he interview is printed with the kind permission of  Dr 
Bernadette Buckley, formerly of the John Hansard Gallery, 
University of Southampton, who initiated the talk, in co-
operation with Stephen Foster, Director of the John Hansard 
Gallery.
Ludwig Wittgenstein: here Where You Are Not, Alec Finlay, 
Guy Moreton, Michael Nedo, (Black Dog, 2005)
Irish  (2), Alec Finlay, Guy Moreton, Zoë Irvine, Tim Rob-
inson. Unrecounted, Guy Moreton, with an essay by Robert 
Macfarlane (2012, self-published booklet)
Jeremy Millar, video stills from "he Dark Night of the Intel-
lect".
Make your way past 
the wooden sign
   WITTGENSTEIN
Along the lane wild rasps 
& nettles line the verges, 
   puddles ill the track.
All the small ields meet up 
in corners, each with its
   own suitable barn—
stone huts, wood shacks 
or corrugated iron lean-tos;
   stacks of felled thinnings
like pencils in a box 
and neat xylotheques
   of peeling birch logs.
Now step into the wood 
through willowherb, elder,
   rowan & birch.
he path walks up 
through Guy’s arch
   of bending branches,
then down beside the lake—
take care over slippy rocks,
   ferns & brambles.
You’ll see the walled harbour 
where his row boat anchored.
   Follow the spray-marked ‘W’s
on the two scarred indlings 
that seem to be resting on
   each other’s shoulders.
To your right are still tides 
of scree winter washed
   down the slope
splashed with grey & orange lichen. 
hen, when the trees get too thick,
   turn and zig-zag
up the steep path. 
he metal hoops
   of Wittgenstein’s pulley
are still fastened to the clif – 
the rig at the foot stolen
   for some professor’s trophy.
Here, on the plateau, perched 
above the lake, the foundations
   are a man-made rock.
Stand where the verandah was 
& look out over
   the grey curtain of mountains
their rippling relections. 
See the view that W chose:
   a landscape utterly simple.
I can’t imagine that I could
have worked anywhere 
as I do here. 
It’s the quiet and, perhaps, 
the wonderful scenery;
I mean its quiet seriousness.
here it seems to me that 
I gave birth to new paths 
of thought within me. 
here I had some thoughts
   of my own.
If I am unable to grasp 
the mechanism 
of thought
then from this view 
I can still learn 
how to see.
he foundations 
are a razed 
platform.
Two white birch 
grow from 
the open cellar.
Somehow, I must ind 
my way out
of this forest.
LW, Skjolden i Sogn
1913–14, 1921, 1931, 1936–37, 1950
AF, Skjolden i Sogni 
August 2001, 2002
LW205 Skjolden, Norway 2002/2005 (C-Print 132 x 105 cm)
LW118, Skjolden, Norway 2001-2005
he Wittgenstein House (Skjolden)
JM  Og berre i samband med det som vart 
sagt tidlegare om å følgje eit spor…
AF  Eller ei handling…
JM  Det er viktig å anerkjenne at andre 
menneske har vore der før. Ein viskar ikkje 
ut historia ved å late som om andre ting ikkje 
har hendt der, ein arbeider faktisk innanfor 
rammene av den. Der er ei kjensle av at plas-
sen formar deg meir enn du formar den, eller 
responsen på den. 
AF  I slike augneblinkar meiner eg at ein 
deler noko med Wittgenstein. Så når ein les 
Wittgenstein er han på ein måte gneistrande 
reint språk, tanke og ide. Men han er òg men-
nesket som mata fuglane. Og for min eigen del 
veit eg at eg knyter meg til heile opplevinga. Eg 
voks opp på landsbygda, og heime hadde vi ein 
av desse norske Jøtul-omnane med underleg 
støypejarnsdekor som viste to personar i ein skog 
som saga ned eit tre. Den hadde òg ein from in-
skripsjon på framsida. Den gav oss varme, og det 
var viktig, men den brukte òg å røykje kleda på 
snora. Men den var ein del av barndommen min 
som eg faktisk kan veve inn i denne historia. Så 
det at vi kan tenkje på Wittgenstein-familien, 
Brahms sine velgjerarar, og derifrå lytte oss heilt 
til vestkysten av Irland, gjennom bakdøra i huset 
til Jeremy og inn i min barndomsheim med Jø-
tulomnen – veit du, det er den magiske evna 
til kunsten: at den let desse tinga kan bindast 
saman. Det verkar som om det er noko vi alle 
tilfører denne historia – ei viss kvardagslegheit, 
ja kanskje til og med "menneskelegheit" – eller 
kanskje er det mildheit, ei slags tilgjeving, til det 
ein kan kalle tanken si nådeløyse.
 




Dette intervjuet er et utdrag fra et lengre intervju holdt i 2005 
ved John Hansard Gallery, Storbritannia, i forbindelse med 
utstillingen "here Where You Are Not", med de britiske 
kunstnerne, poetene og forfatterne Alec Finlay, Guy Moreton 
& Jeremy Millar. Prosjektet utforsket Ludwig Wittgenstein’s 
to skrivehytter i Irland og i Skjolden, Sogn og Fjordane. 
Intervjuet er trykt med tillatelse av dr. Bernadette Buckley, 
tidligere av John Hansard Gallery, University of Southamp-
ton, som initierte samtalen, i samarbeid med Stephen Foster, 
direktør ved John Hansard Gallery.
 Ludwig Wittgenstein: here Where You Are Not, Alec Finlay, 
Guy Moreton, Michael Nedo, (Black Dog, 2005)
Irish  (2), Alec Finlay, Guy Moreton, Zoë Irvine, Tim Rob-
inson
Unrecounted, Guy Moreton, with an essay by Robert Macfar-
lane (2012, self-published booklet)
his mapping of Ludwig Wittgenstein’s 
house at Skjolden began as an enquiry 
into a designated non-designated space 
for thinking and relection, which, 
under the inluence of the philosopher’s 
writings in Philisophical Investigations 
on paths in a landscape as lines of 
thought, became a descriptive survey of 
the walk to the house and then, inally, 
a realization that the view from the pla-
teau Wittgenstein chose for its location 




There Where You Are Not
Stitchzilla (11 months ago) 
This photograph is a treasure. wish you knew 
more about her. Lovely.
egbertzen (10 months ago) 
Where was she from? I love old stuff like that!
FDSLWDQÁLFNUPRQWKVDJR
Mi zia
RebeccaDauriaPhotography (8 months ago) 
Amazing.
cindy1493 (8 months ago) 
she might hold her bible , she might hold her 
head high in her eyes is humble adoration, 
gods love for plantarinian and simple curiosty 
that comes alives thrue the years that makes 
her a child but a grown woman . her charector 
and the kisses on her cheeks are color for our 
soul to admire i think simply put we walk thru 
WKHJDUGHQVRIDUHEHORYHGSLFNLQJÁRZHUVWR
have for a feast for the guests and shes there
cindy1493 (8 months ago) 
i hope thats god enough
pepavega1 (7 months ago) 
Increible.,..................
Saludos
rodama (6 months ago) 
Looks like an actual top model.... amazing 
image!
@Raquel (6 months ago) 
Amazing shot! :-)
johncurtisrea (6 months ago) 
EDFNWRYLVLWWKLVÀQHLPDJHDJDLQ
I thought I faved. oh well, I did now....
some_stuff (5 months ago) 
omg so old
DubyDub2009 (4 months ago) 
Sublime!
OPÀQQHJDQPRQWKVDJR
I have a feeling this may be postmortem.....
thoughts? anyone?
Bojangles78 (3 months ago) 
, DJUHH ZLWK ,PÀQQHJDQ 7KH SRVH VHHPV
slightly unnatural, her right eye seems slight-
ly more closed than the left, and her hand 
holding her arm doesn’t seem to be closed 
properly. Even though, she was still a beauty
rodama (3 months ago) 
Also there is not tension in the neck muscles.. 
Dead or alive, she’s pure beauty and this por-
trait is a fantastic time machine
DubyDub2009 (3 months ago) 
Ce portrait est vraiment intriguant.
AdrianMalec (3 months ago) 
If this is a postmortem photograph it is a very 
good one. I’m considering the evidence here:
- The pose seeming unnatural: it doesn’t look 
particularly unnatural to me. The photos re-
quired some time to expose and so you had 
to be still for some time - many poses and ex-
pressions look unnatural because the subject 
had to arrange himself/herself in a ’stable’ 
FRQÀJXUDWLRQ,WZDVGLIÀFXOWWRKROGDVWDEOH
smile for the times required.
- Her hand not closing properly as she holds 
her arm: try mimicking her pose, there’s not-
hing unnatural about it.
- One of her eyes being slightly more closed 
: it may be a natural asymmetry in her face. It 
as much one of her eyes being slightly closed 
as it is asymmetry in here eye lids. Look at her 
earrings and you’ll also note that her head is 
slightly tilted.
- No tension in her neck muscles: what kind 
of tension would one expect in this woman? It 
doesn’t look at all unnatural.
- None of the other photos found in this col-
lection appear to be postmortem photographs. 
- There may be an argument for this being a 
postmortem photo in the arrangement of her 
hair being possibly consistent with being laid 
horizontally. However, most postmortem 
photographs were taken with the subjects be-
ing upright or mostly upright (and not alone). 
Further, her earrings would be falling back-
ZDUG1HYHUPLQGWKHGLIÀFXOW\LQDUUDQJLQJ
the camera in the way required. The subject 
was most likely seated.
- The brightness of the iris of here eye may 
seem slightly uncanny, but look at the other 
SKRWRVLQWKHVHWDQG\RX·OOÀQGVLJQLÀFDQWO\
more uncanny photography. 
- The only strong argument toward this being 
a postmortem photo is how still she must have 
been for such a sharp photo.
Piedmont Fossil .  (3 months ago) 
I agree. Having been an avid collector of anti-
que images for nearly 30 years and one who 
has studied the history of early photography, 
I have seen many death portraits. Other than 
babies held in their mother’s arms, most have 
been of the deceased laid in bed as if asleep. 
A few have been propped up in a chair, but 
their eyes are usually closed, and if open they 
have never looked directly into the camera 
with such intensity as this one. Based on my 
experience, there is nothing . . . Let me repeat 
that; There is NOTHING here that leads me to 
assume that this is a postmortem photo. Ho-
wever, I am certain that she would have been 
KRUULÀHG WR NQRZ WKDW VRPHRQH WKRXJKW VKH
looked dead!
Photo_History (3 months ago) 
This is indeed a wonderful portrait! Yes, it 
is an unusually casual pose for a tintype of 
that period but she is NOT dead. My current 
pet peeve is the ”They must be dead!” hoards 
ZKRDUHLQIHFWLQJWKHLQWHUQHW7KH\FDQÀQG
WKH ÁLPVLHVW UHDVRQV IRU WKHLU FHUWDLQW\ 7KH
mere presence of the base of a head rest will 
convince them that it is a prop ”to hold up 
dead people” or ”the eyes are strange”, ”or 
the position is awkward”. 
She is indeed a treasure but she is not dead!
johncurtisrea (3 months ago) 
she looks very much alive to me!
DQGKDVWKDWGHÀDQWFURVVHGDUPVORRNǊ
(most likely to hold still)....
debcronem (3 months ago) 
I agree. I love this portrait because she has 
such attitude!
pennylrichardsca (2 months ago) 
And now she is on an upcycled purse I just 
made:
 
Maelström Bordelum (2 months ago) 
***
LadyVenere (2 months ago) 
I agree
01/08/2012
Portrait of a young woman, ca. 1856-1900.
SFFf-100499.222989








Theo Ulieriu-RostÃ¡s, pennylrichardsca, 
smieglitz, smokey lace, and 171 other people 
added this photo to their favorites. 
okey lace (24 months ago) 
This is a real natural beauty !
lauralemur (life is upsidedown right now) 
(24 months ago) 
Superb - her expression appears quite tri-
umphant!
johncurtisrea (22 months ago) 
Beautiful image!
ashley1659 [deleted] (17 months ago) 
funny and old timey
Piedmont Fossil (15 months ago) 
She looks very self-assured with her steady 
gaze and folded arms.
Lauri Hannus (14 months ago) 
I agree! Quite strong, would like to learn her 
story.
dasa.sandeep (14 months ago) 
This looks like a real photo !!!!!!!!!!!!
 1$ ﴀ 2˶$Ɔ’ (12 months ago) 
 鴃? 贃? ? ? 贃? ? :)




Altså, de opprinnelige bosetterne. Hva var deres 
historie, hvorfor akkurat her? Den eneste grun-
nen jeg kunne komme frem til var at det var 
skurker som hadde behov for å holde seg skjult 
for omverdenen. 
  Jeg hadde nylig den samme tanken da jeg 
kjørte rundt blant små jelltopplandsbyer i Pie-
monte. Mellom mange av disse ligger det små 
dalkroker som det virker hinsides enhver for-
nuft å ha bosatt seg for 2-300 år siden.
Isolasjon er imidlertid ikke bare den kriminelle 
eller asosiales tillukt; når Lars Sture skriver til 
meg at han vil jeg skal kommentere innleggene 
fra forrige avis, og at de tre forfatterne utgjør 
«nærmest hele det ofentlige ordskiftet om kul-
tur i Sogn og Fjordane» så tenker jeg umiddel-
bart: «For en fest!» For er det ikke slik en in-
telligent samtale bør føres? Over tid, og under 
ordnede forhold der man tilstreber det enkelte 
vil kalle en reaksjonær ratio for signal til støy. 
En intellektuell debatt fri for den markedsme-
diale fremelskingen av «mange stemmer», og 
det (fra mer politisk hold) evinnelige tjatet om 
«demokrati» og «mangfold». i Norge i dag er 
det jo selvsagt egentlig ikke mulig å være «mot» 
disse idealene. I hvert fall ikke uten at man au-
tomatisk blir stemplet som alliert enten med en 
psykopatisk massemorder som Behring Breivik, 
eller en nihilistisk voldsromantiker som Eide 
Einarsson.  
  Men når det gjelder avsidesliggende steder så er 
det også noe med hvordan avgrensede områder 
legger til rette for å utvikle noe eget, noe utenfor 
hovedstrømningene og de uformelle direktiver 
som utvikler seg, uten unntak, i den kollektive 
bevissthet hos grupper av alle størrelser. 
Det er kanskje naivt og romantisk i dag å snak-
ke om individualisme, eller «outsidere», som 
noe positivt, som et ideal, og særlig da når det 
gjelder kunstsamtaler. Alle vet jo at individua-
lisme er et resultat av den uheldige samfunn-
messige og idéhistoriske utviklingen som be-
gynte i senrenessansen og deretter krystalliserte 
seg, gradvis, med markedsøkonomien og den 
protestantiske kristendommen som dogmatiske 
vaktbikkjer. I dag kommer den seneste avstikke-
ren av denne tusenårs-zeitgeist, den «farlige in-
dividualisme», mest synlig til uttrykk i form av 
statusoppdateringer på Facebook, den så langt 
mest avanserte form for praktisk anvendelse av 
sosiologen Pierre Bourdieus teorier om hvordan 
individer og grupper bygger seg opp ved hjelp 
av «distinksjoner». Det vil si hvordan man skil-
ler seg ut fra massene ved å omgi, eller bekle, 
seg med uvanlige sosiale markører, for eksempel 
å like/ si at man liker én ting fremfor noe annet. 
Jeg liker for eksempel rødvin fra Burgund bedre 
enn jeg liker rødvin fra Rioja. Det er på den 
ene siden selvfølgelig et rent sensorisk smaks-
spørsmål, men jeg mener samtidig at dette gjør 
meg til en mer soistikert vindrikker enn Rioja-
drikkere. Arroganse og innesluttethet har aldri 
vært kulturens iende. 
Erlend Hammer, Berlin.
Frihe ten fra å bli lagt merke til
how did someone decide to live here? What was history of the 
original settlers, and why did they choose this place? he only 
reason I could come up with was that they were villains who 
needed a hideaway from the outside world.  
  I had the same thought when I recently drove through small 
mountain villages in the Piedmont, through small valleys 
where it seems beyond any sense to have settled 2-300 years 
ago.
  Isolation is not solely the refuge for criminals or the anti-
social; when Lars Sture wrote to me that he would like me 
to comment on texts in the previous issue of this paper, and 
that the three writers constitute “almost the whole of the pu-
blic debate about culture in Sogn & Fjordane" I immediately 
thought: "What a feast!" For is it not in such fashion an intel-
ligent conversation ought to be conducted; over time and un-
der orderly conditions where one seeks what some would call 
a reactionary ratio of signal to noise.  his situation creates an 
intellectual debate free of the market-median cultivation of 
"multiple voices" and the perpetual nagging (from political 
quarters) about "democracy" and "diversity". Of course, in 
Norway today it is not really possible to be "against" these 
ideals, at least not without immediately being labelled either 
an ally with a psychopathic mass murderer like Behring Brei-
vik, or a “nihilistic voldsromantiker”  (a violence-loving nihi-
list) like artist Eide Einarsson.
  When it comes to remote locations, there is something abo-
ut how speciic areas facilitate the development of something 
unique; something outside the mainstream and the informal 
directives that develop, without exception, in the collective 
consciousness of groups of all kinds.
  Today it is perhaps naive and romantic to be talking about 
individualism, or "outsiders", as something positive, as an 
ideal, especially when it comes to (conversations about) art. 
Everybody knows that individualism is the result of the ad-
verse social development and the history of (political) ideas, 
a trend that began in late Renaissance and then crystallized, 
gradually, with market economy and Protestant Christianity 
as dogmatic watchdogs. 
  Today the latest detour of this millennium zeitgeist – the 
“dangerous individualism” -  comes as its most visible expres-
sion in the shape of status updates on Facebook, so far the 
most advanced form of practical application of the sociologist 
Pierre Bourdieu's theories about how individuals and groups 
develop by means of "distinctions." hat is to say how one 
stands out from the masses by donning, or surrounding one-
self, with unusual social markers, such as to like/say that you 
like one thing above anything else. For instance; I like red 
wine from Burgundy better than red wine from Rioja. It is 
on the one hand, of course, purely a matter of sensory taste, 
but at the same time I also believe that this makes me a more 
sophisticated wine drinker than Rioja drinkers. 
Arrogance and reticence has never been the enemy of art. 
The liberty of not being noticed. 
$QQLND6WU¡P
Jeg har int lite kjennskap til Sogn og Fjorda-
ne. Jeg har vært der to ganger- en gang i Dale 
og en gang i Vevring. Ved siste besøk skrev jeg 
i Dagbladet at Vevringutstillinga er viktigere 
enn Høstutstillingen, og det tror jeg fremdeles 
er sant. 
  Hvis det innes én stor (gigantisk) feilforestil-
ling innenfor kunstfeltet i dag, så er det at syn-
lighet er det viktigste. Kunstnere oppdaterer 
manisk sine CV’er og nettsider i håp om at 
googlende kuratorer skal invitere dem til bien-
naler. Små visningssteder bruker 800 euro på 
å annonsere utstillingene sine på den interna-
sjonale epostlisten e-lux. Kjernen i denne lo-
gikken er at synlighet er viktig og at en global 
bevissthet er et ubetinget gode fordi det binder 
«periferier» sammen. 
  Dette er en forkrøplende idé. Alt for å tek-
kes kulturpolitikere som, av åpenbare grunner, 
har liten interesse for å betale for kunst vel-
gerne deres ikke får se. Mens jeg kjørte utover 
mot Vevring tenkte jeg først og fremst på én 
ting: hvordan kom noen på å bosette seg her? 
I have little knowledge of Sogn og Fjordane. I've been there 
twice - once in Dale and once in Vevring. After my last visit, 
I wrote in the Norwegian daily Dagbladet, that the Vevring 
exhibition is more important than the Annual Autumn Ex-
hibition, and I think that is still true.
  If there is one big (gigantic) misconception in the arts 
today, it is to believe visibility is most important. Artists 
manically update their CVs and websites in the hope that 
Googling curators will invite them to Art biennials. Small 
art venues spend 800 euros on advertising their exhibitions 
on e-lux, the international mailing list. he core of this 
logic being that visibility is important and that global con-
sciousness is an unconditional beneit because it connects 
"peripheries".
  his is a crippling idea. All to please (the cultural) po-
liticians who, for obvious reasons, have no interest 
in paying for art that their electorate cannot see. As I 
drove towards Vevring one thought stuck to my mind: 
here was a man, I think it’s about, three or four 
years ago, they found him near the glacier close 
to the north jord; the longest deepest jord. 
he last time he was seen he was standing ne-
arby the Captain Linge monument, and after 
that nobody knows what happened.  here are 
a lot of diferent theories but what really hap-
pened we don’t know.  So there is a mystery 
that stands up to now.  here was a great deal 
of worry when he disappeared; when somebody 
disappears in a little society we always wonder 
and we search all over the place.  Maybe he felt 
guilty for something for Martin Linge, I don’t 
know.  Maybe he took a bus or something into 
the jords and maybe he sat down and was very 
very sad. But we will never know.  his place, 
Måløy, has dealt with a lot of disappearances of 
men many times, at sea and at war.  We have 
had a lot of tragic accidents on boats.  We have 
a little island here called Silda and one day in 
the 1950’s forty per cent of the women became 
widows overnight because one of their ishing 
boats sank and everybody drown.  Sometimes 
in very olden days the women stood waiting 
for news for weeks and months, but nowadays 
communications are much better.  
  I think people here are used to dealing with 
change; they are adventurers, life here makes 
them strong and inventive, as they have to re-
make their lives anew quite a lot.  On the coast 
we are more open than up in the jord; we can-
not depend on things so much.  
He came to Måløy in the 1880’s.  He was the 
son of a farmer in the north jord.  here were 
many children and they found they had to leave 
the farm; it had no future.  hree of the brothers 
went to America.  hat was in 1895.  But he 
wanted to become his own boss so he came to 
Måløy; he was the assistant manger to Ulf Lem, 
a big businessman in Måløy at the time, and 
was his right hand man:  a quick learner.  He 
started his business in 1905 building houses; 
bit-by-bit by bit his business grew.  He was my 
father. 
  I was born in 1925.  I am the baby of the 
family.  I was not a light at school but I was 
interested in languages and learned English 
and German. We were young and happy.  I was 
fourteen years old when the Germans came. 
Other boys went away to Shetland and Eng-
land but I was too young.  I remember when 
the Germans came to Måløy; we were hiding 
in the cellar, it was early in the morning.  We 
heard the German company in the street num-
ber one, marching and singing Gegen England, 
the hate song to England.  We had a radio and 
heard songs from England like, “Are you co-
ming home my darling, coming home to me.” 
hat was played at the time of the liberation in 
Trafalgar Square and I listened into the night, 
clutching the radio close.  
After the war I was ready to make myself into 
a businessman.  I was not so very clever that 
I could be an engineer or a doctor, so this is 
what I decided to do.   I was dedicated - but I 
don’t know why!  I was happy to be in Måløy 
but wished sometimes I were somewhere else so 
over the years I went away in trips.  From there 
my father died and I lost my brother suddenly. 
I was about 35, and we employed about twenty 
people:  then I had all the responsibility of the 
business on my shoulders.  hen my mother 
died.  I cried.
  My businesses have been a central part of life 
in Måløy.  Looking back there were many things 
I was good at; I was good at selling and adverti-
sing.  I was designing adverts myself from 1953. 
I had a lot of fun with this.   If my father co-
uld see me now he would be very surprised, we 
have a much bigger house. I think he would be 
happy. I think in ifty years times there will be 
more industry than ishing.  here are new tech-
nological developments here: we have the wind 
farm and the best ship simulator in Norway 
where they train sea captains, and other things. 
So Måløy will reinvent itself again.  Everything 
will change.   I am now the old man, and I am 
still here!
Anette: Do you get something?
Tine: No, no ish. Do you?  - So, tell me what 
did your parents do?
A: Both of my parents worked in the ish in-
dustry.  My mum worked over there.  It's called 
Domstein, but she’s not working there anymore; 
they have to let eighty-six people go.
T: And your father?
A: He worked there too, at Sildoljefabrikk.  It 
stinks of ish over there!  My father also takes 
photographs of the boats that come to Måløy: 
he’s the irst man to take pictures and write po-
ems to them.
T:  Really!  hat's nice. - So, what do you want 
to do? 
A:  Nothing about ish.  I’m going to study so-
mething about children. What are you going to 
do?  
T: I care about helping people; I think I want 
to be a nurse. 
A:  hat’s cool. Where are you going to study? 
T: Bergan, it's a good school there.  
A: I am going to Bergan too. 
T: Where are the ish!
A: hey are sleeping I think. 
T:  So, do you think you’ll come back here when 
you inish studying?
A: It will take three or four years for me to inish 
studying then I’ll come back and live here with 
my family because it's a beautiful town. Nice 
people, and a nice place.  Do you think you will 
come back here after your studies as well?
T:  I’m not a big city girl.  
A: Me neither. Big cities are fun in the begin-
ning and then you get bored. It’s just partying 
in big cities. It’s not that fun.  Here you can ish 
and chill. Do you know any history from here? 
T: No, I’m from Trondheim but I heard about 
one guy, Martin Linge, and I know there is a 
statue in the city.
A:  Yes, he was the captain when Germany at-
tacked us. 
T: Oh, really.
A: Yes, and he died. 
T: And that is why the statue is there?
A: Yes.  He’s a popular man. 
T: Do you think Måløy is going to stay like this? 
Do you think they are going to improve somet-
hing to keep us living here? 
A: It’s hard to say but I think they really want us 
to come back.
T: Yes they do but there aren’t so many oppor-
tunities here. 
A: I want to come back here so we can sit here 
like this all day.  We will be old ladies sitting 
here ishing with our old men.  I hear people live 
a long time here.
T: he oldest ishing ladies in Måløy! 
A: You will be sitting here ishing with your chil-
dren and grandchildren running around.  
T: Look at that sea!  I want to jump in.
Turid Breidalen Anette Karlsen and Tine Størdal
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$QGUHD/DQJH
Upon reaching maturity, a young adult shall choose a 
name for himself or herself. This shall be their legal 
name henceforth.
Every child will be read to each night.
No one will be homeless.
Everybody has to tell the truth on the island.
Every Nowherian will be taught how to listen to one 
another and not merely wait for their turn to speak.
All outdoor-farmed areas are co-owned, others have no 
ownership at all.
Sites should be allocated where no human intervention of 
any kind (planning, planting, manicuring) takes place.
No member of government shall receive greater than the 
minimum wage; to govern is to serve, not to rule.
Relations with other nations shall follow the principles of 
peace and compassion.
The accepted working week shall be Monday through 
Thursday, with three days rest and recreation for  
all citizens.
A yearly celebration, spanning seven days, will celebrate 
the island’s history, culture and people.
Authority will be called into question every single  
GD\E\WKHQDWLRQ·VRIÀFLDOQHZVSDSHUFDOOHG1HZV 
from Nowhere.
If a citizen wishes to consume meat, they must bring it 
themselves from another country.
Free ice cream for all on Fridays.
All marriages between consenting adults who are no 
closer than 3rd degree of kinship to one another shall  
be recognized.
Every child under 18 has the right to U.N.C.R.C rights 
for children.
7KHRIÀFLDOODQJXDJHLVHPSDWK\
The words leader and follower will lose all meaning here.
1RZKHUHLVODQGKDVQRRIÀFLDOUHOLJLRQDOORIÀFLDODIIDLUV
are entirely secular.
Prostitution should be legalised.




materials recycled for building a clean public 
transportation system.
Everyone is entitled to a free drink after work, and the 
nation is based on ingenuity and being eco friendly
People should be able to buy what they need with stories 
instead of money.
No sovereignty is required. Like the Falkland islanders, 
citizens of Nowhereisland should be free.
Every day we will conduct an experiment, either 
collectively or individually. Every day we will try 
something new.
No passports or identity cards necessary. We are all 
citizens of the world. We don’t need a history. There is 
just today.
The wealth accumulated by each citizen should be 
equally distributed to each and every citizen.
Nowhereisland’s tempo is allegro moderato.
Skiing is voluntary.
Nowherians will die in peace.
Gross national happiness shall always be a more 
important measure than Gross Domestic Product.
There will be no need to lock your doors at night.
NWI shall not have a ‘national anthem.’ Each Nowherian 
shall have the Freedom to sing the songs s/he fancies  
the most.
Nobody should be treated as a slave; unpaid internships 
should be considered slavery. Fair days pay for fair  
days work.
We will reclaim all COLOURS for all people and 
GLVFRXUDJHWKHEUDLQZDVKLQJ¶SLQNLÀFDWLRQ·RIJLUOV
Enjoy all colours!
In Nowhereisland children are citizens with voice  
and vote.
Marriage licences will be for a year and a day and 
renewed with much celebration or not as the case may be.
There will be an annual Festival of Fools during which 
everything, including the constitution, is turned on  
its head.
Spontaneous Dance Parties will occur frequently.
Nowherians will be encouraged to maintain a daily 
journal to be read by the next generation.
Nowhereisland recognises that power corrupts. 
No person or institution should have too much.
No one can earn more than 10 x the average income of 
the other citizens.
1RZKHUHLVODQGVKDOOQRWKDYHDVWDWHUHOLJLRQRIÀFLDO
religion, or established church or state church.
History of World Religions, Spiritual Traditions and 
Beliefs shall be taught at school.
Comprehensive Sexuality Education shall be taught  
at school.
A tree will be planted on Nowhereisland every time a 
baby will be born.
Arranged marriage (by someone other than those getting 
married) is forbidden.
Nowherians shall not recognize any difference in the 
value to society of science, engineering, and art.
Every Nowherian should have the right to an  
unlimited imagination.
All people should be treated as equals no matter their 
looks, income, family, religion, etc.
There will be (modest) tax breaks for Nowherians who 
KDYHPRUHWKDQÀYHFLWL]HQVKLSV
Every Nowherian should gaze at the sky at least once a 
day and remember how amazing and beautiful life is.
We shall respect the wisdom of our elders, regardless  
of age.
Every Nowherian will own a garden.
Each Nowherian will receive tools that aid exploration. 
These tools include notebooks, writing utensils,  
and cameras.
A tree will be planted on Nowhereisland in the spring of 
each year.
All citizens shall be taught the art of debate so that we 
can all take part in effective discussions.
The south-western quarter of Nowhereisland will be 
dedicated a national park to preserve plant and animal 
biodiversity.
Nowhereisland’s surrounding waters will be  
considered a national park space to preserve and protect 
ÀVKDQGZLOGOLIH
There will be no call centres on Nowhereisland and no 
citizen will have to call one either.
Every citizen will have a clear view of the sky.
Happiness should be the way of life for Nowherians and 
QRWWKHLVODQG·VÀQDOGHVWLQDWLRQ
Separate taps will be banned. All taps will be single  
mixer taps.
7KHUHZLOOEHQRIRUPVWRÀOO
The constitution of Nowhereisland is continually open to 
change in accordance with the needs of its citizens.
All legal documents must be printed on pink paper.
One is considered an adult by the age of 60.
We shall not fear the unknown, but study it.
All government software will be open-source. We will 
use, create, improve and freely share software.
Tall people should stand at the back of gatherings.
Nowhereisland shall have no armed forces of any kind. 
$OOÀUHDUPVVKRXOGEHEDQQHG
Nowherians will encourage their children to change the 
world, not tow the line.
Every Nowherian has the Right to be naked in public. 
The state shall not punish any ‘indecency’ or ‘obscenity’.
Nowhereisland will not ever seek to become a state, nor 
accept any offers to become a state.
There shall be no honours system on Nowhereisland.
No chicken shall be consumed. Chicken is the sacred 
animal of Nowhereisland.
We will see the world with our eyes, ears, by foot, by 
train... but not on the Internet.
7KHRIÀFLDOKROLGD\ZLOOEHWKHVW-DQXDU\%87
FHOHEUDWLRQVZLOORQO\VWDUWZKHQWKHÀUVWVXQULVHLVVHHQ
All people in prison will be allowed to vote in all 
Nowhereisland elections.
War is not an option.
Each citizen has the freedom to dispose of his own life. 
People with disabilities should have resources on  
the island.
7KHQDWLRQDOÁRZHULVSXUSOHVD[LIUDJH
No titles shall be granted.
:HVKDOOZRUVKLSQRÁDJ
There should be no money; economy should be based  
on barter.
Seek enjoyment and happiness in all that we do whilst 
retaining the right to feel a bit “miffed” if we want.
No discrimination of any form shall take place.
We will dance.
Personal electronic devices (mobiles, Ipads etc.) shall be 
banned from gatherings of two or more people.
Anyone with the power to declare war should have to 
look, really look, at Don McCullin’s books of war  
SKRWRVÀUVW
Wherever we may consider building a wall, fence or 
barrier we should instead place a table.
Every Nowherian has the right to be heard.
We will eat together often.
(YHU\1RZKHULDQKDVWKHULJKWWREHQRWLÀHGEHIRUHDQ\
important decision is made effecting Nowhereisland.
Every Nowherian has the right to be silent.
Every child will have time in its curriculum to do 
nothing and learn how to be bored.
All Nowherians have to build an igloo.
1RZKHUHLVODQG·VÁDJLVLPDJLQDU\DQGWKHQDWLRQDO
anthem is free of choice.
NOWHEREISLAND, $OH[+DUWOH\
Med kunst, lokale kunstnarar, kunst i butikk, 
kunst i landskap og Vevringutstillinga. Årets ut-
stilling er den 34. og er helga 21. – 23. septem-
ber. Spesielt skapar det god kunstforståing hos 
barna, gjennom det gode samarbeidet utstillinga 
har med skulen. «Eg er utruleg takksam for mø-
tet med kunsten i Vevring», seier tidlegare elevar 
ved Vevring skule.
  Med aukande barnetal i ein frodig barnehage, 
vil også elevtalet i den nyoppussa skulen vekse. 
Skulebygget er møteplassen for treningsglade 
barn og unge, vaksne og eldre. Det manglar 
ikkje tilbod for å halde livskvaliteten oppe.
  I bygdene Redal, Engebø, Gryta, Vevring, 
Kvellestad og Horne, med nesten 300 innbyg-
gjarar, frå Amerika, Tyskland, Bergen, Romania, 
England, Filippinene, Oslo, Nederland, Bulga-
ria, Sverige, Island og Sunnjord! Bygdene ligg 
vakkert til langs Førdejorden og har mange mo-
gelegheiter for framtida. Vevring er ei perle for 
fastbuande, turistar og naturelskarar som søkjer 
stilla og opplevingar i eit ope fellesskap.
  
Med nye og gamle festivalar, der iskekurset 
«Lyr Lyre og Lyrikk» viser kva for eit enormt 
potensiale Vevring har for ulike arrangement. 
Dette er ein vellukka og spennande festival med 
deltakarar som har spreidd geograi, der kultur 
og natur går hand i hand med iske/miljøvern, 
samt respekt for alt levande og kontakt med na-
turen. Veldig viktig for norske barn og medisin 
for vaksne! Annakvart år dei siste 40 åra har alle 
iskeglade fått oppleve denne kulturarven med 
kulinariske iskerettar til både lunsj og middag.
  Der slåtterock vert arrangert i slutten av juni, 
for båtfolk, bygdefolk og alle som vil avslutte 
slåtten med rock og feststemning. Vevring gren-
dalag har dei seks siste åra arrangert sommarfes-
ten «Slåtterock» som i utgangspunktet var meint 
som eit tilbakelyttingsarrangement.
  Med kunstgalleri i butikken. Fjordbutikken 
vert driven av bygdefolket, og for tre år sidan 
vart nytt tilbygg reist på dugnad for å utvide 
kaikroken med høve til å stille ut kunst året 
rundt. Det kan ta lang tid å handle i Vevring 
når kaikoppar skal drikkast og praten går laust 
og fritt mellom sambygdingar og alle som tek 
turen innom. No går bygdefolk i gang igjen med 
å jobbe dugnad og samle inn pengar for at bygda 
og besøkande skal få eit betre drivstoftilbod på 
Fjordbutikken.
  Med godt bevart kunst heilt tilbake til 1510, 
alterskåpet frå før-reformatisk tid er ei Maria-
tavle. Den klassiske langkyrkja i tre star int til 
på eit høgdedrag med lott utsyn over jorden og 
jellheimen på sørsida.
  Vi er stolte og glade i bygda vår. Vevring er ei 
levande bygd med mykje pågangsmot og fram-
tidsdraumar om ei berekraftig naturvennleg ut-
vikling.
VI SLÅR RING OM BYGDA VÅR
Vevringutstillinga 2012
21 – 23 September
www.vevringutstillinga.no/
Sagt om Vevringutstillinga ...
Kunsthistorikar Erlend Hammer: «Vevringut-
stillinga slik den fremstår i dag, er på leire måtar 
kunstverdas våte draum»
Kunstprofessor Jorunn Veiteberg: «Vevringutstil-
linga snur opp ned på alle vande forestillingar om 
sentrum og periferi, om stor og liten innan kunst-
hierarkiet. Her er plassen alle vil til, her er dei alle 
på like fot»
Kjartan Slettemark: «Være kunst, være Vevring”.
Marit hingnes & Wenche Wefring, gruppe 
MIM
Over fire kopparVere kunst, vere Vevring
Vevring har eit kreativt og nyskapande miljø
Kor er vi?
I bygda Vevring, ved Førdejorden i Sogn og 
Fjordane. Norge. Bygda er knytt til vakker na-
tur:  jorden og jella. Nærast ligg Engebøjellet.
Kva skjer?
Engebøjellet bugnar av nasjonalbergarten eklo-
gitt. I denne eklogitten inn vi store førekomstar 
av mineralet rutil. Og i rutilen  inn vi sakens 
kjerne: Titan. Det er planlagt gruvedrift i stor-
skala for å hente ut verdiane frå desse førekom-
stane. Fjellmassivet må sprengast og malast opp, 
og ca 4 % av dette vert brukt. Resten må ein 
kvitte seg med. Då er diverre enklaste utveg å ha 
det på jorden. Fjord-deponi er uønskt frå svært 
mange, og ein fryktar miljøkatastrofe. Kunst-
bygda Vevring er næraste nabo, og svært utsett.
Kva grev dei etter?
Dei jakter på Titan. Førekomsten i Engebøjellet 
er den største i Europa. Og den reinaste. Den 
er utan det radioaktive stofet uran,  noko dei 
er plaga med mange andre stader i verda. Føre-
komsten er lett tilgjengeleg, med utskiping like 
ved, og er høgt verdsett på verdsmarknaden. Det 
er berekna at eventuell produksjon herifrå vil 
kunne dekkje 20 % av det verda treng av titan.
Kva skal Titanet nyttast til ? 
Titanet vert framstilt hovudsakleg i 2 formar: 
Som pulver: Titanoksyd: Tio2. Som metall:  Ti-
tan: Ti. Om pulveret: Vi kan t.d. ete det... I is-
kepudding, i piller, godteri, kvit ost m.m. Kort 
sagt: i mat og liknande som skal vere kvit og lek-
ker. Om du ikkje veit det, så er titanoksyd det 
same som E171. Sjekk i matvarer du kjøper! El-
ler: Pulveret kan  gjere kvitmaling kvitare, gjere 
betong og papir kvitare, inst i tannkrem så kan 
smile kvitare... Og til ei rekkje framtidsretta om-
råde, som sjølvreinsande glasruter, vassreinsing i 
Afrika, til splitting av vatn H2o til hydrogen og 
oksygen, for vårt kommande hydrogensamfunn.
Om metallet:
Metallet titan er lett og sterkt, og er svært vel-
eigna til å erstatte anne metall i t.d.luftfart.
Boeing 787 Dreamliner har 16 tonn titan pr ly. 
Både Norwegian og SAS ynskjer å satse på dette 
Militærly og militærindustri, samt romfart, 
treng og titan i store mengder. Gamle uerstat-
telege byggverk vert restaurert med titan,  t.d. 
tempel i Akropolis. Protesar, hofteledd, hjarte-
pumpar og pacemakerar... også av titan. Briller, 
steikepanner, propellar, skip og oljeinstallasjo-
nar... Tromsø bibliotek har tak av titan. Gug-
genheim-museet i Bilbao er kledd med titan.. Vi 
kan lett forstå at titan er ønskt ute i verda.
Kva er problemet?
Hovudproblemet er at avfallet frå gruvedrifta, 
inmale jell med kjemikaliar frå utvinninga, 
skal dumpast/deponerast i jorden. Og i så store 
mengder at vi knapt kan fatte det. Prøv: Kvart 
minutt: Ein dumpar med ca 11 tonn inmale 
jell vert  tippa  i jorden. Kvart døgn: 1440 slike 
dumparlass i jorden, sjå dei føre deg på rekkje 
og rad... Kvart år: 525600 dumparlass i jorden. 
Det er verre å sjå føre seg. Prøv no: Om kvar 
dumper er 10 meter, så kan ein illustrere det slik: 
Desse  dumparane står tett i tett på rad og rekkje 
langs vegen frå Oslo til Kirkenes, oppover i eine 
feltet, så ned att i andre feltet frå Kirkenes til 
Oslo, og så oppatt frå Oslo til Vevring. På veg 
til å tippe alt dette i Førdejorden, på eit år. El-
ler om ein lyttar seg litt geograisk, kan ein sjå 
det slik: Dumparane tett i tett på bilvegen frå 
Helsingfors til Moskva, via Berlin, til Madrid, 
og omlag ned  til Gibraltar. Så gjentek dette seg 
i omlag 50 år. Då har vi fått vel 26 millionar 
dumparlass i Førdejorden.  
Gruveselskapet Nordic Mining har og søkt om 
utsleppsløyve på omlag 2342 tonn kjemikaliar 
pr år: 120 tonn Dextrin, 800 tonn Svovelsyre, 
720 tonn Na-silikat, 720 tonn SM 15, 240 tonn 
FS 2, 32 tonn Flotol B, 10 t tonn Magnalokk.
Det vert 213 dumparlass med  kjemikaliar pr år 
i jorden vår. 
Må det verte slik?
Nei! Ein kan sjøl tenkje seg at desse ufattelege 
mengdene med avgangsmasser vil spreie seg, 
uroe og øydeleggje livet i og ved  heile Førde-
jorden.
  Ein må heller ikkje gløyme boringa, sprenging, 
kverning, og frakt, dag og natt. Dette maskine-
riet må verte gigantisk. Og nok ikkje lydlaust. 
Aller verst for vesle Vevring.
Titanet frå Engebø er høgt verdsett på verds-
marknaden. Prisen på titan har skote i veret år 
for år. Gruvedrift i Engebøjellet vil kunne gje 
ei inntjening som gjer det mogleg å drive nett så 
miljøvennleg som ein berre vil, og i ein skala og 
i eit tempo som nærmiljø og jord kan leve med.
Løysinga:
Ta det med ro. Trø varsamt. Det kan vere store 
verdiar å nytte i dei 96 % av jellet som dei nett 
no ikkje er så interessert i. Om nokre år venter 
verda gjerne på andre mineral eller metall. Det 
er t.d. veksande global fosforkrise. Alt liv er av-
hengig av fosfor. Fosfor er knytt til apatitt, som 
det er mykje av i Engebøjellet. 
Kan hende kjem den dagen då ein angrar bittert 
på at desse ressursane vart brukt til å støype att 
Førdejorden.
La Titanjellet kvile til dei som vil hauste er vil-
lige til å ta ansvar og kostnadar for ein berekraf-
tig produksjon. Spar vår lotte jord. Og spar 
Vevring.
Merete Hol Tefre, gruppe MIM
Titanfjellet
GRETE
Skal eg velge meg ein kopp? Så gøy! Koppeval 
fortel noko om eit menneske. Eg valde ein god, 
grov som er god inni handa og held innhaldet 
lenge lunka. Denne er god å drikke av, god for 
leppene.
 Tja, kvifor er eg her i Vevring, kunstbygda? Eg 
har budd her i over tjue år. Tenk at eg, byjenta, 
hamna her! Når eg tenkjer på fyrste møtet med 
bygda, må eg smile. At nokon kunne la borna 
sine vokse opp på ein så avsides plass! Stak-
kars born! Mannen min gjorde det heilt klart 
at skulle det bli oss, måtte vi bu her. Plassen 
var for liten og aude. Elektrisiteten kom litt før 
meg. – Men likevel,- ei bygd som kunne lage 
eit slik årleg storhende som Vevringutstillinga 
er, måtte ha noko positivt og verdfullt!  Javel, 
men då måtte vi ha born. Å bu her utan born 
ville vere uråd. 
Eg kom, og eg er her framleis, og vi har fått tre 
jenter.  Eg trivst i dette særeigne samfunnet som 
vi kjempar for å oppretthalde. Det er heilt uty-
pisk for ei lita bygd å satse på kunst. Det fortel 
om openheit, -om det å trekke til seg, og om 
stor dugnadsinnsats. Vevringutstillinga er ein 
viktig grunn til å bli her. Som lærar kan eg for-
telje at første dag av utstillinga er største dagen i 
året. Eg gleder meg i lang tid,- meir enn til jul. 
Borna sitt kroppsspråk og veremåten deira den 
dagen, fortel at dei er stolte, og at dei har eigar-
skap til utstillinga. Verda kjem til oss. Å vekse 
opp med utstillinga, er identitetsskapande. Det 
har mykje å seie at kunstnarane er her og snak-
kar med born og vaksne. Det er med på å opne 
tankeprosessar og utvide kunstforståing, og det 
fører til myteavsanning og kvardagsleggjering 
av kunsten. Utstillinga, dugnaden og fellesska-
pet er limet i bygda, og det gjev styrke og sam-
hald. Det er viktig at vi har butikken, skulen, 
barnehagen, kyrkja, rein jord, ro og fred. For 
framtida vonar eg at vi framleis kan gå rundt i 
ein rein natur og ete isk frå jorden til middag. 
Her er isk kultur. Fiskeborda er kunst og ska-
par nærleik.  Eg trur at tida med marknadsstyrt 
økonomi er i ferd med å renne ut, og matek-
sportørane snart vil ha maten sjølv. Bygda blir 
dermed oppgradert. 
INEKE 
Eg vel meg ein kopp som står til jakka og er god 
til te, gjerne lilla. Eg likar store porselenskoppar 
som ikkje er for tjukke. 
Eg reiste leire gonger på ferie til Noreg frå 
Nederland. Kvar gong vi kom heim, lurte vi på 
kvifor vi ikkje budde i Noreg. Første gong vi 
var her i bygda, køyrde vi ein grusom veg. Det 
kunne ikkje gå an å bu ein plass med slik veg. 
Men så stoppa vi på Dalaåsen. Så vakkert! Berre 
så vakkert! Vi lytte fyrst til Svelgen. Der fekk vi 
god løn og int hus. 
Bygda her var også med i tillyttingsprosjekt. 
Og etter mykje om og men fekk eg arbeid i bar-
nehagen her. Her fekk vi liten jobb og lite hus, 
men ei svært god mottaking. Vi vart inviterte på 
fest, skjeltefest. Sauehovud på fat som stirte på 
oss! Vi såg på kvarandre og åt. Vi vart presen-
terte og ynskt velkomne, og vi følte oss verkeleg 
velkomne.
Dette er jo ei bondebygd, men likevel er folk i 
bygda opptekne av kunst.  Utstillinga har gjort 
noko med folk her. Ein blir kjend med men-
neske utanfrå, og ein blir mindre redd for å få 
kontakt med framande folk. Til liks med andre 
små bygder i utkantstrøk lever vi heile tida med 
trugsmål om nedlegging. Vi kjempar for skulen, 
butikken, barnehagen og jorden. Dei fem åra 
eg har budd her har enormt mykje blitt gjort. 
Vi har så mykje dugnad. Men vi har heile tida 
trusselen om nedlegging og øydelegging av 
jorden over oss. Vi kjempar og kjempar, og alt 
verkar umogleg. Vi yter og yter, og andre kan 
øydelegge det med eit pennestrøk. Men vi inn 
også kvalitet, kreatvitet og kvarandre i kampen. 
Stundom er det slik at kampen sjølv nesten blir 
kunst.
TERJE
Ein kopp må vere god å halde i og ikkje ha for 
tjukt gods. Hanken må vere så stor at det er 
plass til ingeren inni. Koppar med fals utover 
er best. Men dei må ikkje vere så små at ein må 
fylle på heile tida.
Eg er her fordi eg er oppvaksen her i bygda,og 
eg er bonde, lærarvikar og deltidsarbeidar på 
butikken. Eg budde borte frå bygda i ni år då eg 
studerte og var lærar i Bergen. Releksjonar om-
kring å gjere ein skikkeleg jobb i det krevjande 
læraryrket og samstundes gjere skikkeleg jobb 
med heim og familie, opptok meg etter kvart. Å 
leggje lista lavare for å halde ut, var inga løysing.
 Eg er no eingong odelsgut, og i alle bursdags-
songar på rim hadde eg lova å komme heim. 
Vevring er jo ei vakker bygd, og det var freistan-
de å skape eigen arbeidsplass her,- ei sokalla ein-
mannsbedrift. Så eg lytta hit i 2003, og etter 
endt agronomutdanning, tok eg over garden 
i 2005. No er eg bonde på det eg vil kalle eit 
gjennomsnittsbruk, og vi har ire små born. 
Men eg må arbeide utanfor garden også. Det 
er ein stor feil med døgeret. Det har for få ti-
mar,- her i Vevring også. Det er ingen tvil om 
at Vevringutstillinga har hatt stor betydning for 
bygdeutviklinga. Her i bygda hadde vi enkelte 
med genuin kunstinteresse. Saman med be-
søkande og tillyttarar var dei igangsetjarar og 
drivkraft for det som blei den årlege utstillinga. 
Før var foreningslivet samlande i Vevring og 
førte til møter, basarar og festar. Då eg var liten, 
var Vevringutstillinga noko rart og spesielt, men 
kunne også vere kjedeleg. Då eg lytte attende 
hit, var utstillinga blitt spenstigare. Gradvis blei 
leire og leire av bygdefolket med på arbeidet, 
og utstillinga blei betrakta som mindre sær. Sy-
net på kunst har endra seg etter kvart, og terske-
len for å vere delaktig er lågare. Til og med forel-
dra mine gjer ein innsats der. Vevringutstillinga 
har ringverknader. Vi har m.a. fått større kaf-
ikrok på butikken, med kunstgalleri;- «Kunst i 
butikk». Vevringutstillinga er ikkje avgjerande, 
men har stor betydning. Ofte er det tillyttarar 
som er med og skaper endringar. Nytt kjenn-
skap og nye impulsar blir tilførte.  
Men Vevring er likevel utkant, og vi har bar-
nehagekamp, skulekamp, jellkamp. Og vi kan 
ikkje bu her for ein kvar pris. Men ein gong må 
det vel bli eit skifte der leire søker til det opp-
havelege og ekte?
ANNETTE
Ein kopp skal vere smukk og drikkevenleg. 
Form og materiale skal stemme. Ting har eigen 
sanseligheit som kan appellere til ein. Ein kopp 
er spanande fordi den er sensuell og skal berøre 
munnen. Ein kopp som er god, har lett for å 
forsvinne heile tida.
Eg var så heldig å vere ein av ire danske kunst-
narar på den fyrste Vevringutstillinga i 1979. Eg 
er ganske selektiv ved val av utstillingsplassar. 
Det må vere på stader som talar til meg. Vi var 
ganske skeptiske til vevringprosjektet, og vi had-
de svært dårleg råd. Vi gjekk motsett veg av New 
York. Men det heile blei eit eventyr. Vi fekk selt 
alt. Den suksessen gjorde sitt til at bygda fekk 
lyst til å halde fram med kunstutstilling.
I mange år hadde eg gjennom kunstnarvener 
høyrt mykje om Vevring og det ine miljøet der. 
Kunstnerisk begava folk vart trekte til Vevring. 
I 1973 reiste heile min familie dit då vi var på 
ei rundreise i Norden. Sonen min gjekk ned på 
brygga og trefte Jakob hingnes. Han helste frå 
kunstnaren Arne Ohnell. Vi fekk  god kontakt, 
og det enda med at vi fekk bu i naustet.
Eg kjem frå ein bondekultur sjølv, og det ligg 
djupt i meg å kjenne meg tilpass i eit  oversikte-
leg  bygdesamfunn som Vevring. På ein måte er 
det nært og gjenkjenneleg,men likevel så jernt 
og framant at det kvar gong er overraskande og 
kallar på klarsyn. Det konstante omsyn som må 
takast i ei bygd er både livgjevande og sperrande.
Korleis kan bondebygda Vevring ha blitt til 
kunstbygda Vevring? Drivkrafta i kunstnarisk 
skaping er ei konstant identitetssøking, og i ei 
hurtig foranderleg verd blir søkinga forsterka. 
Min teori er at når religionen vaklar, blir den er-
statta med ideologiar. Når så ideologiane raknar, 
oppstår det eit tomrom som skaper søken. Ein 
får trong til det åndelege og kulturelle, - kunst-
en. Vevringutstillinga og kunsten har vore med 
å utvikle bygda på ein positiv måte. Samhaldet 
er blitt styrka, interaksjonen med folk utanfrå 
og ein del tillytting har utvikla bygda. Men her 
er også nye, spesielle bygg i Vevring. Det verkar 
som bygda har ein del uutdanna folk med ein 
genuin innebygd estetisk sans. Sjølv om ingen-
ting varer evig, vonar eg at Vevringutstillinga 
skal bestå lenge, og at nye generasjonar tek over. 
Eit godt bilete på det er den unge bondekona, 
som målar jøsen til utstillinga. Tidsånda; - kva 
skjer no? Kommunikasjon er viktig. Kommuni-
kasjon der ein er seg sjølv og kan ha innlytelse, 
kan ikkje stansast.




It was autumn when I came here in 1969. It was so beautiful. he trees 
were so colorful in hues of yellow and reds. Where I came from the 
landscape was open and vindblown from the sea. It was diferent here, 
shielded with woods and mountains.
Yes, 16 years and an immigrant. People came from everywhere, there was 
work. It was easy in those days, always someone who could make use of 
you. But it was quite hellish too ...
Tania Kovats
Migrasjon
Nyskjæret 78º34’ 48”N 19º02’18” E
Korleis veit fuglane korleis dei skal ly nordover? Mange fuglar lyg nord 
for å hekka i dei lange sommardagane der. Noko av kunnskapen deira er 
genetisk, noko er lært. Den genetiske delen av navigasjons kunnskapen 
tyder at ein fugl veit korleis den skal dra nordover, men ikkje for kor lenge. 
Det er litt som å ha eit kompass men ikkje eit kart. Dei magnetiske felta 
varierer for dei forskjelige breiddegradane slik at ein fugl kan til sist kjenne 
kor langt den er komen og om han har nadd målet sitt. Den arktiske terna 
er ein sirkumpolare fugl som er kjennt for si migrering: på eit år reiser han 
frå sin arktiske hekkestad til Antarktisk og så attende igjen og ser meir 
dagslys enn noko anna levande vesen. På Nyskjæret såg eg ein ismåke. Det 
er ein fugl som aldri forlet polarsirkelen.
Han var den kvitaste tingen eg nokon gong har sedd.
Sogn og Fjordane
Naust/Boathouse
Ofte er fargen som rusta jern; naust står melllom land og vatn, fullt at 
det innråma lyset som kjem frå jorden. Desse konstruksjonane er både 
innside og utside. Steinfundament og tømmer eller blekktak, enten opne 
mot vatnet eller med dører mot stormen. Desse inimellom-bygningane er 
å starte frå eller returnere til.
Fjord
Ferje til Krakhella, Sognejorden 61º8’N 5º1’ E
Kaldt metallisk vatn, eittusen meter djupare enn sjøen. Lange djupe in-
grar av vatn som kjenner på kystlinja, dryppande av tvil inn i dei endelause 
bratte granittsåra skårne av is i jellet.
Snøsmelting.
Dale, Sunnjord 61º 22’ 00”N 5º 25’ 00” E
Vår tyder at snøen smeltar, overalt drypper det av solskin som er fanga 
av millonar av dråpar og drypping, eit glitrande reint lydspor av vatn. 
Snøtepper glir av taka dei har isolert, snø fell saman under foten i spor 
som svulmer i solskinet, oppfødde av  smelting. Alt fryser til igjen om 
natta til formiddagssola kjem. Fargar kjem att til jellet medan trea kler av 
seg under avdekkinga av våren.
Nord
Nord er den retninga korifrå eksplisitt eller implisitt alle andre retningar 
er tekne. Når du nærmar deg ideen nord synest den sanne ideen av nord 
å forsvinne. Det vert forvirring, ein mister retningssansen, vert utan til-
høyring; nord er ein stad med hundre ukjende mogelegheiter. Kva tyder 
ideen om nord for deg?
Adam Chodzko
Runners (for Tidende) 2012
Top image on left-hand page:)
Ask the Dust  2011
(Spør støvet 2011)
 Dette er eit arbeid frå ein serie som brukar scannnigar eller funne  ljos-
bilde frå 1960-1980 (35mm) talet tekne av amatørfotografar. Bileta  do-
kumenterer tornado, storm og orkanskader. I staden for å reingjere ljos-
bildet ( for å ta bort støv og så retusjere bilete for å jerne eit kvart spor av 
ting som tilfeldigvis har lagt igjen merke på ilmen si overlate) inkluderer 
desse arbeida overlatestøvet i biletet (oppsamla under lytting av 35mm 
ljosbileta mellom ymse stader gjennom tidene). Så skiten vert lest som 
luftbåren rusk  fanga opp i den dokumenterte vindskaden på fotograiet 
og kan lesast som eit tillegg til dette biletet; eit anna bevis på skade.
Runners:
Adam Chodzko får auge på eller inn små bedrifter ( enten direkte når 
han reiser eller gjennom vener som reiser, og i det siste via streetview 
på google earth). Han vel dei for deira “jenhet”  og deira mangel på 
sjølvmedvet, deira sårbarhet, mangel på dyktighet til å vera globale, 
markedsorienterte, til å vera tilstades online etc… Chodzko (utan å spør-
je om lov) adverterer desse bedriftene i aviser på ein annan stad i verda 
slik at det ser ut som om bedriftene søkjer å vera til stades internasjonalt. 
Eit tiltak som synest vera totalt formalslaust og eit villspor. Eit signal på 
feil stad. Men det er ei “gåve”.
  I kvar av annonsene her er det kordinater med lengde og breddegrader 
som leier ein til kor desse bedriftene driv forretninga frå. Du kan inne 
dei med å setje kordinatene inn i Google Earth. På Google Earth er det 
og bilete frå desse stadene ( bileta er plasserte der av kven som helst, van-
legvis turistar). Chodzko sine annonser tar elementer (og misforståingar) 
frå desse ‘funne’ bileta.
  Til Kome til deg i Tidende valde Chodzko Nikaragua, Mosambik og 
Kyrgistan sidan dei var oppførte på Wikipedia som dei miste immi-
grant befolkningane i Norge (http://en.wikipedia.org/wiki/Immigra-
tion_to_Norway). Annonsene her er for at lesarane av ‘Kome til deg i 
Tidende’ kan undre seg over kva dei 461 folka frå Nikaragua, Mosambik 
og Kyrgistan som bur I Norge i 2012 tenkjer om dei snubler over denne 
avisa. Chodzko bruker ordet Løpar i ei botanisk tyding, som eit gøymt 
rotsystem (under jorda) men og for å understreke fart og rørsle.
Top image on left-hand page:)
Ask the Dust  2011
One from a series of works which uses scans of found 35mm slides from 
the 1960’s-1980’s taken by amateur photographers and showing evidence 
of tornados, storms and hurricane damage. Instead of cleaning the slide 
(in order to remove dust and then touching-up the image to eliminate 
any trace of material accidentally present on the ilm’s surface) these 
works include the surface dust (accumulating from the movement of the 
35mm slide through diferent places across time) in the image. So this 
dirt reads as airborne debris caught up in the wind, within the image, 
as well as reading as an addition to the surface of the image; a second 
record of ‘damage’.
  Adam Chodzko picks little businesses that he glimpse (either directly, 
when travelling, or through friends travelling, and recently through 
streetview on google earth) choosing them for their ‘remoteness’, and 
their lack of self-consciousness, their vulnerability, lack of capacity to be 
global, marketed, have an online presence etc... Chodzko then (without 
their permission) advertise these businesses in newspapers somewhere 
else in the world  giving the impression that these businesses are seeking 
an international presence; an act which appears to be totally misguided, 
and pointless. It’s a signal in the wrong place.  But it’s a ‘gift’.
  In each of the advertisements here the co-ordinates of latitude and longi-
tude lead to places where these businesses and institutions operate from. 
You can ind them by putting them into Google Earth. On Google Earth 
there are also images posted (by anyone, usually tourists) at these exact 
locations. Chodzko’s advertisements take elements (and misunderstand-
ings) from these ‘found’ images.
  Chodzko picked Nicaragua, Mozambique and Kyrgyzstan because they 
are listed on Wikipedia ( http://en.wikipedia.org/wiki/Immigration_to_
Norway) as having some of the smallest migrant populations in Norway. 
his work is therefore for the readers of Tidende to wonder about the 461 
people from Nicaragua, Mozambique and Kyrgyzstan living in Norway 
in 2012 who might stumble across this newspaper, to see what they are 
seeing. Chodzko use the term ‘Runners’ in a botanical sense, a hidden 
(underground) root systems but also to imply speed and motion.
Being art, being Vevring
Vevring has a creative and innovative environment
– With art, local artists, art in the shops, art in the landscape and the 
Vevring Art Exhibition. his year's exhibition, the 34th of its kind, will be 
open during the weekend of 21 to 23 September. he excellent coopera-
tion between the exhibition and the local school helps the children to gain 
a good understanding of art. 'I am extremely grateful for being introduced 
to art in Vevring,' says previous pupils from Vevring school.
– With a growing number of children in a lourishing kindergarten, which 
means that the number of pupils in the newly renovated school will also 
increase. he school building is a meeting place for children, young peo-
ple, adults and elderly people who like to keep it. here is no shortage of 
activities to ensure a high quality of life.
– In the communities of Redal, Engebø, Gryta, Vevring, Kvellestad and 
Horne, which have almost 300 inhabitants from the USA, Germany, Ber-
gen, Romania, England, the Philippines, Oslo, the Netherlands, Bulgaria, 
Sweden, Iceland and the Sunnjord district! he communities are beauti-
fully situated along the Førdejord and ofer plenty of opportunities for 
the future. Vevring is a treasure trove for locals, tourists and nature enthu-
siasts seeking peace and quiet and the experience of an open community.
– With new and old festivals, where the ishing course 'Lyr Lyre og Lyrikk' 
('Pollock, lyre and lyrics') is an example of Vevring's enormous potential 
as a host for various events. his is a successful and exciting festival with 
participants from many diferent places, where culture and nature go 
hand in hand with ishing and environmental protection, as well as with 
respect for all living things and closeness to nature. his is very important 
to Norwegian children and a tonic for adults! Every other year for the last 
40 years, ishing enthusiasts have been able to share this cultural herit-
age and enjoy culinary treats in the form of ish dishes for both lunch 
and dinner.
– Where the Slåtterock music festival is held at the end of June, for boat 
people, locals and everyone who wants to round of the haymaking season 
with rock music and a real festive atmosphere. Vevring's residents associa-
tion has organised the summer festival 'Slåtterock' for the last six years. 
he festival was originally an event intended to encourage people to move 
back to the area.
– With an art gallery in the local shop. he Fjordbutikken shop is run by 
the local residents and a new annexe was built three years ago by commu-
nal efort to expand the little cofee shop so that art could be on display all 
year round. Shopping in Vevring can take a long time, with cups of cofee 
to drink and lots of chatting to do with fellow villagers and others who 
stop by. he locals are now undertaking further voluntary work to raise 
money to enable Fjordbutikken to ofer villagers and visitors a wider range 
of fuel for their vehicles.
– With well-preserved art dating back to 1510. he polyptych from before 
the Reformation is a Mary altarpiece. he classical long wooden church 
is beautifully situated on a hill with a great view of the jord and the 
mountains on its southern side.
  We are proud of and love our village. Vevring is a vibrant village with 
go-ahead spirit and dreams of sustainable and environmentally-friendly 
development in future.
WE SUPPORT OUR VILLAGE
Quotes about the Vevring Art Exhibition:
Art historian Erlend Hammer: 'As it is today, the Vevring Art Exhibition is 
in many ways the art world's wet dream.'
Art professor Jorunn Veiteberg: 'he Vevring Art Exhibition turns all our 
notions of centre and periphery, and of big and small in the hierarchy of art, 
upside down. Here is the place everyone wants to go to; here, everyone is equal.'
Kjartan Slettemark: 'Being art, being Vevring.'
Marit hingnæs & Wenche Wefring, gruppe MIM
he titanium mountain 
Where are we?
In the village of Vevring, near the Førdejord in Sogn og Fjordane county, 
Norway. he village is situated in a beautiful landscape with jord and 
mountains. he closest mountain is Engebøjellet.
What is happening?
Engebøjellet abounds in the Norwegian national rock type eclogite. 
here are large deposits of the mineral rutile in the eclogite. And here, in 
the rutile, is where we ind the core of the matter: titanium.
Large-scale mining operations are planned in order to extract the values 
these deposits represent. he mountain must be blasted and ground 
down, and about 4% of the resulting mass will be used. he rest must be 
disposed of. Unfortunately, the easiest way to do this is to dump it in the 
jord. Many people oppose using the jord as a dumping site and fear an 
environmental disaster. he art village of Vevring is the nearest neighbour 
and is very vulnerable.
What are they digging for?
hey are searching for titanium. he deposits in Engebøjellet are the big-
gest in Europe, and the purest. It contains no trace of the radioactive 
substance uranium, which is a problem in many other parts of the world. 
he deposits are easily accessible, can be easily shipped out near where 
they are found and would fetch a high price on the world market. It is 
estimated that production from this site could cover 20% of the world's 
titanium needs.
What will the titanium be used for?
Titanium is mainly used in two forms: As a powder: Titanium dioxide: 
Tio2. As metal: Titanium: Ti. 
About the powder:
We can eat it, for example in ish pudding, pills, candy, white cheese etc. 
Or, to put it briely: in food etc. that needs to look white and attractive. 
If you don't already know, titanium dioxide is the same as E171. Check 
the foods you buy!
  Or; the powder can make white paint whiter, make concrete and paper 
whiter, and it is used in toothpaste to make your smile whiter. It is also 
used in more forward-looking solutions such as self-cleaning window-
panes, water puriication in Africa, and to split water (H2O) into hydro-
gen and oxygen for the hydrogen society of the future.
About the metal: 
he metal titanium is light and strong, and it is ideal for replacing other 
metals, for example in the aviation industry. Boeing 787 Dreamliner uses 
16 tonnes of titanium per plane. Both the Norwegian and SAS airlines 
want to invest in it.  Military airplanes and the military and space in-
dustry also need large amounts of titanium. Old irreplaceable buildings 
are restored using titanium, for example the Acropolis. Prosthetic limbs, 
artiicial hips, ventricular assistive devices and pacemakers.... they are also 
made of titanium. Glasses, frying pans, propellers, ships and oil instal-
lations... he roof of Tromsø public library is made of titanium. he 
Guggenheim museum in Bilbao is clad in titanium...
It isn't hard to understand that titanium is sought-after all over the world.
So what's the problem?
he main problem is that the waste from the mining operations, inely 
ground rock and chemicals from the extraction process, is to be dumped 
in the jord in amounts so large that they are nearly incomprehensible. 
Imagine: Every minute; a dumper truck carrying approximately 11 tonnes 
of inely ground rock tips its load into the jord. Every day; a total of 1,440 
such loads are dumped in the jord. Imagine these loads in a row...
  Every year; a total of 525,600 loads dumped in the jord.  hat is even 
harder to imagine. Now imagine: Given that each dumper truck is ten 
metres long, it can be illustrated as follows: 
he dumper trucks are standing close together in a row in one lane of the 
road from Oslo to Kirkenes, and then back again in the other lane from 
Kirkenes to Oslo, and then up again from Oslo to Vevring. On their way 
to dump all this in the Førdejord – in one year. 
  Or imagine another geographical setting: he dumper trucks are stand-
ing close together in a row from Helsinki to Moscow via Berlin to Madrid 
and approximately down to Gibraltar.
  his is then repeated for about 50 years. By then, more than 26 million 
dumper truck loads will have been dumped in the Førdejord. he mining 
company Nordic Mining has also applied for a discharge permit for about 
2,342 tonnes of chemicals per year: 120 tonnes of dextrins, 800 tonnes 
of sulphuric acid, 720 tonnes of sodium silicate, 720 tonnes of SM 15, 
240 tonnes of FS 2, 32 tonnes of Flotol B and 10 tonnes of Magnaloc. 
hat amounts to 213 dumper truck loads of chemicals per year dumped 
into our jord. 
  Does it have to be like this? No! As you can imagine, these incredible 
amounts of waste will spread, and disturb and destroy life in and along 
the entire Førdejord, not to mention the drilling, blasting, grinding and 
transport that will take place around the clock. he machinery required 
will necessarily be gigantic – and will most likely not be soundless. And 
little Vevring will be the place that sufers most.
  he titanium from Engebø fetches a high price on the world market. 
Year after year, the price of titanium has rocketed. Mining in Engebøjellet 
will be proitable enough to make it possible to have as environmentally-
friendly operations as one can wish for, and on a scale and at a pace that 
the local environment and the jord can live with.
he solution:
Slow down. Tread carefully. Using the 96% of the mountain that no one 
has shown any interest in so far can also be proitable. In a few years, the 
world may want other minerals or metals.  For example, there is a grow-
ing phosphorous crisis. All life depends on phosphorous. Phosphorous 
is found together with apatite, which there is a lot of in Engebøjellet. 
  he day may come when we will sorely regret using these resources to 
ill in the Førdejord.
  Let the titanium mountain rest until those who want to harvest it are 
willing to accept responsibility and pay the cost of sustainable production. 
Save our beautiful jord. And save Vevring. 
Merete Hol Tefre, gruppe MIM
OVER FOUR CUPS 
GRETE
Do I have to choose a cup? How funny! Which cup people choose can say 
a lot about a person. I chose a nice, sturdy cup that feels good in the hand 
and will keep the content lukewarm for a long time. his cup is nice to 
drink from, it feels good on the lips.
  Well, why am I here in Vevring, the art village? I have lived here for 
more than twenty years. To think that I, a city girl, ended up here! I have 
to smile when I think about my irst meeting with the village. he idea 
of people letting their children grow up in such a remote place! Poor chil-
dren! My husband made it very clear that, if we were to be together, we 
would have to live here. he place was too small and desolate. Electricity 
arrived shortly before I did. But still – a village that could organise such 
a big annual event as the Vevring Art Exhibition had to have something 
positive and valuable to ofer! Ok, but then we had to have children. Liv-
ing here without children would be impossible. 
I came, and I'm still here, and we now have three daughters. I am happy 
here in this special community that we are ighting to preserve. It is very 
atypical for a small village to focus on art. hat says something about 
openness, being an attractive community, and about a great community 
spirit. he Vevring Art Exhibition is an important reason to stay. As a 
teacher, I can promise you that the irst day of the exhibition is the high-
light of the year. I look forward to it for a long time, even more than 
Christmas. he children's body language and behaviour on that day tell 
me that they're proud and that they feel a sense of ownership in rela-
tion to the exhibition. he world is coming to us. Growing up with this 
exhibition forms your identity. It means a lot that the artists are here to 
talk to children and adults alike. It helps to start thought processes and to 
expand the understanding of art, and it refutes some of the myths about 
art and makes it part of everyday life. he exhibition, the voluntary com-
munal efort and the sense of fellowship are the glue that holds the village 
together, and that gives us strength and solidarity. It is important that 
we have the shop, the school, the kindergarten, the church, a clean jord 
and peace and quiet. As for the future, I hope that we will still be able to 
enjoy unspoiled nature and eat ish from the jord for dinner. Here, ish is 
culture. Getting together to enjoy a ish meal is a form of art and creates 
a sense of fellowship. I believe that the age of the market-driven economy 
is coming to an end, and that exporters of food will soon want to keep 
the food for themselves. his will lead to an upgrading of how life in rural 
communities is perceived. 
INEKE 
I pick a cup that matches my jacket and that is suitable for tea, preferably 
a purple one. I like big porcelain cups that are not too thick. 
When I lived in the Netherlands, I went on holiday to Norway several 
times. Every time we came home, we wondered why we were not liv-
ing in Norway. he irst time we visited the village, we drove along this 
horrible road. How could it be possible to live in a place with a road like 
this? But then we stopped on Dalaåsen hill. It was so beautiful! It was 
just so beautiful! At irst, we moved to Svelgen. he pay was good and 
we had a nice house. 
  his village was also part of a project to attract new people. And, after a 
lot of toing and froing, I got a job in the kindergarten here. We had less 
work and a smaller house, but we were given a warm welcome. We were 
invited to a skjeltefest party and were served sheep's heads that stared up 
at us from the plate! We looked at each other and ate. We were introduced 
and welcomed, and we really did feel welcome.
his is a village of farmers, but people are still very interested in art. he 
exhibition has done something to the people here. You get to know peo-
ple from outside the village, and become less nervous about contact with 
strangers. As with other small and remote villages, we are constantly fac-
ing the threat of closures. We are ighting to keep our school, shop and 
kindergarten and to preserve our jord. In the ive years that I have lived 
here, we have accomplished a lot. We often carry out voluntary com-
munal work. But the threat of closures and the destruction of the jord 
is constantly hanging over us. We keep ighting, and everything seems 
impossible. We give and we give, and other people can destroy everything 
with the stroke of a pen. But in our struggle, we also ind quality, creativity 
and each other. At times, the struggle itself almost becomes art.
TERJE
A cup should feel nice to hold and not be too thick. he handle should 
be big enough to it your inger. Cups with outward-curling rims are best. 
But the cup must not be so small that you have to keep reilling it.
I'm here because I grew up here, and I am a farmer, a substitute teacher 
and part-time shop assistant. I lived away from the village for nine years 
while I studied and worked as a teacher in Bergen. As time passed, I start-
ed to relect on how I could combine doing a good job in the demanding 
teaching profession with doing a good job with my home and family. 
Lowering the bar in order to get by was not a solution.
 I am the oldest son and would therefore inherit the farm, and in every 
rhyming birthday song I sang I had always promised to come home. 
Vevring is a beautiful village, and it was tempting to create my own job 
here by starting my own business. So I moved here in 2003, and, after 
completing my degree in agronomy, I took over the farm in 2005. I am 
now a farmer with what I would call an average farm, and we have four 
small children. But I have to work outside the farm as well. hat's the 
day's greatest law. It has too few hours, even in Vevring.
here is no doubt that the Vevring Art Exhibition has meant a lot to the 
development of the village. here were some people in the village with a 
genuine interest in art. Together with visitors and people who had recently 
moved here, they were behind what was to become the annual exhibition. 
In the past, it was through the activities of organisations that people met 
in Vevring, and they organised meetings, bazaars and parties. When I was 
little, the Vevring Art Exhibition seemed strange and special, but it could 
also be boring. When I moved back here, the exhibition had become more 
exciting. Gradually, more and more villagers took part in the work, and 
the exhibition was no longer seen as an event just for people with spe-
cial interests. People's opinion of art has changed, and the threshold for 
participation is lower now. Even my parents contribute. he Vevring Art 
Exhibition has big ripple efects. Among other things, we have expanded 
the cofee corner in the shop to include an art gallery: 'Kunst i butikk' 
('Art in shop'). he Vevring Art Exhibition is not the be all and end all, 
but it is very important. Often, it is those who have recently moved to the 
village who participate and make changes. New knowledge and impulses 
are added. 
  But Vevring is still a remote place, and we ight for our kindergarten, 
school and mountains. And we can't live here at any cost. But surely, 
a change has to come when more people will seek out the genuine and 
authentic? 
ANNETTE
A cup should be pretty and good to drink from. he form and material 
have to be right. hings have their own sensuousness that can appeal to 
you. A cup is exciting because it is sensuous and is going to touch your 
mouth. A good cup tends to disappear all the time.
I was lucky enough to be one of four Danish artists to participate in the 
irst Vevring Art Exhibition in 1979. I am quite selective about where I 
exhibit. he places have to appeal to me. We were quite sceptical of the 
Vevring project, and we had very little money. We went in the opposite 
direction of New York. But it all turned into a fairytale. We sold every-
thing. his success was a big part of the reason why the village wanted to 
continue organising art exhibitions. 
  For years, I had heard a lot about Vevring and the great environment 
there from artist friends. Artistically gifted people were attracted to 
Vevring. In 1973, my whole family went there when we travelled around 
the Nordic countries. My son went down to the quay and met Jakob 
hingnes. He passed on regards from the artist Arne Ohnell. We got on 
well, and we ended up being allowed to stay in his boathouse.
I come from a farming culture myself, and it is very natural for me to 
feel comfortable in a transparent village community such as Vevring. In 
one way, it is intimate and recognisable, but in another, it is so remote 
and unfamiliar that it surprises me every time and gives me new insight. 
he constant consideration that is necessary in a village is both life-giving 
and inhibiting.
  How did the farming village of Vevring turn into the art village Vevring? 
he driving force behind artistic creativity is a constant search for identity, 
and in our rapidly changing world, the search becomes more intense. My 
theory is that when the position of religion is threatened, it is replaced by 
ideologies. hen, when the ideologies fall apart, a vacuum arises that gives 
rise to more searching. People long for the spiritual and cultural, namely 
art. he Vevring Art Exhibition and art itself has helped to develop the vil-
lage in a positive way. he sense of community has become stronger, and 
interaction with people from outside the village and new people moving 
have developed the village. But there are also new and special buildings 
in Vevring. It seems that the village has many people who, despite not 
being highly educated, seem to have a genuine built-in aesthetical sense.
Although nothing lasts forever, I hope that the Vevring Art Exhibition 
will continue for a long time, and that new generations will take over. A 
good image of this is the young farmer's wife, painting the barn for the 
exhibition. he spirit of our age: what happens now? Communication is 
important. Communication, where you can be yourself and have inlu-
ence, cannot be stopped. Inghild Sleire, gruppe MIM
Andrea Lange
For mer info se: www.palestinerleir.no og Atelierpopulaire.no. Historien 
til Maher er skrevet ned av Kari Helene Partapuoli.
 Maher Bani Jabir’s story
Maher was born in Kuwait in 1977. One of his uncles was killed in 1991 
in the Gulf War, and the family moved to Jordan after the war. As Pales-
tinians from Kuwait, they were not welcome in Jordan, and the family 
soon moved on to Aqraba on the West Bank. In Aqraba, Maher's family 
has a farm with olive trees and fruit trees. Maher is married and has a 
six-year-old son and three-year-old twin girls.
His farm is on the border with Jordan and Israel. In the beginning, there 
was one Israeli settlement near the farm. Now, there are four settlements 
surrounding their farm. One of the settlements has taken control of the 
main water source in the area and closed one of the most important roads 
in the village. he settlements have gradually taken land from Maher's 
farm. he Israeli farmers have stolen many of the precious olive trees, 
which are also called trees of life in the Middle East, from Maher's land, 
and have either sold them or planted them on their own land.
Since 2002, the settlers have been protected by the Israel Defense Forces. 
he settlers have killed a total of four members of Maher's family and 
wounded nine. Six of the wounded family members have lost an eye after 
having been jabbed with the muzzle of M16 riles by settlers. Maher's 
son is now afraid of being shot on his way to kindergarten, so he often 
stays at home.
One of Maher's father's cousins was herding animals when he was report-
ed missing. he entire village was searching for him. Maher was among 
those searching. He saw one of the guard vehicles from the settlements 
stop and throw something out onto the ground. When Maher came 
closer, he recognised the dead body of his father's cousin. Fresh blood 
was still oozing out of 22 bullet holes, all the teeth and all the bones in 
his body were broken, and the body was full of marks from rocks. he 
neck was broken. he victim's heart had been removed from his body and 
placed on top of it. Maher phoned for help. After being questioned for a 
long time, Maher was charged with the crime. he Israeli human rights 
organisation B’Tselem was among those present during the interviews 
and recorded Maher's statement. Two settlers turned up during the inter-
view and took pictures of Maher. Maher was released, but his permit to 
pass the Israeli checkpoints was taken away from him. he settlers began 
to ask for him at his farm. For six months, Maher could not live at home, 
but had to hide in diferent places. Finally, his father asked Maher to leave 
the West Bank and go somewhere safe.
In 2009, Maher led the West Bank: He arrived in Norway in March 
2009. Maher has been part of the Palestinian Camp in Oslo since 2011. 
he Palestinian Camp is a campaign protesting against the treatment of 
Palestinian asylum seekers in Norway. he camp was set up outside the 
JAKOB Church of Culture in May 2011. It consists of Palestinian asylum 
seekers whose applications have been rejected.
Maher has received two rejections from the Directorate of Immigration 
(UDI). In the rejection letters, the UDI writes that the settlers may not 
attack again. Maher has attempted to obtain the recordings that B'Tselem 
made during the interviews, but they can only be released at the formal 
request of a public agency. he UDI has not been willing to make such 
a request. Today, Maher is under an obligation to report periodically to 
the National Police Immigration Service, and he risks being deported to 
the West Bank.
Kjetil Berge
Performancen Tatli Muzic – Søt musikk, vart laga av Kjetil Berge for 
eit dialogmøte om kyrkja og homoili i Skåre kulturkirke i april 2008. 
I kyrkja var det eit foto av to menn som lyg nakne gjennom lufta , ein 
regnboge av sytråd av Mustafa Gur og eit musikkstykke for orgel og 
kasettspelar sett saman av tyrkisk og norsk folkemusikk for bryllup ut-
ført av Sigbjørn Apeland. I panelet på dialogmøtet deltok Bjørn Andre 
Widvey, skodespelar og programleiar, Norodd Stavenjord, prost.  Øyvind 
Benestad, prest. Mustafa Gur, arkitekt. Kjetil Berge, kunstnar. Bård Egil 
Dyrhol, prest. Tove Marie Sortland, leiar trusopplæringsprosjekt. Ordsty-
rar Tom Landås, adm. Leiar i Skåre menighet.
he performance Tatli Muzic - Sweet music was made by Kjetil Berge 
for a dialogue meeting about the church and homosexuality in Skåre Cul-
ture Church in April 2008. In the church there was a photograph of two 
naked men lying through the air, a rainbow of sowing-thread by Mustafa 
Gur and a piece of music for organ and cassette-player consisting of 
Turkish and Norwegian folk music for weddings performed by Sigbjørn 
Apeland. In the dialogue panel was Bjørn Andre Widvey, actor and TV 
host, Norodd Stavenjord, Dean. Øyvind Benestad, vicar. Mustafa Gur, ar-
chitect. Kjetil Berge, artist. Bård Egil Dyrhol, vicar. Tove Marie Sortland, 
leader of the Faith Educational Project. Chair;Tom Landås, Managing 
Head of the Skåre Congregation.
Med kunst, lokale kunstnarar, kunst i butikk, 
kunst i landskap og Vevringutstillinga. Årets ut-
stilling er den 34. og er helga 21. – 23. septem-
ber. Spesielt skapar det god kunstforståing hos 
barna, gjennom det gode samarbeidet utstillinga 
har med skulen. «Eg er utruleg takksam for mø-
tet med kunsten i Vevring», seier tidlegare elevar 
ved Vevring skule.
  Med aukande barnetal i ein frodig barnehage, 
vil også elevtalet i den nyoppussa skulen vekse. 
Skulebygget er møteplassen for treningsglade 
barn og unge, vaksne og eldre. Det manglar 
ikkje tilbod for å halde livskvaliteten oppe.
  I bygdene Redal, Engebø, Gryta, Vevring, 
Kvellestad og Horne, med nesten 300 innbyg-
gjarar, frå Amerika, Tyskland, Bergen, Romania, 
England, Filippinene, Oslo, Nederland, Bulga-
ria, Sverige, Island og Sunnjord! Bygdene ligg 
vakkert til langs Førdejorden og har mange mo-
gelegheiter for framtida. Vevring er ei perle for 
fastbuande, turistar og naturelskarar som søkjer 
stilla og opplevingar i eit ope fellesskap.
  
Med nye og gamle festivalar, der iskekurset 
«Lyr Lyre og Lyrikk» viser kva for eit enormt 
potensiale Vevring har for ulike arrangement. 
Dette er ein vellukka og spennande festival med 
deltakarar som har spreidd geograi, der kultur 
og natur går hand i hand med iske/miljøvern, 
samt respekt for alt levande og kontakt med na-
turen. Veldig viktig for norske barn og medisin 
for vaksne! Annakvart år dei siste 40 åra har alle 
iskeglade fått oppleve denne kulturarven med 
kulinariske iskerettar til både lunsj og middag.
  Der slåtterock vert arrangert i slutten av juni, 
for båtfolk, bygdefolk og alle som vil avslutte 
slåtten med rock og feststemning. Vevring gren-
dalag har dei seks siste åra arrangert sommarfes-
ten «Slåtterock» som i utgangspunktet var meint 
som eit tilbakelyttingsarrangement.
  Med kunstgalleri i butikken. Fjordbutikken 
vert driven av bygdefolket, og for tre år sidan 
vart nytt tilbygg reist på dugnad for å utvide 
kaikroken med høve til å stille ut kunst året 
rundt. Det kan ta lang tid å handle i Vevring 
når kaikoppar skal drikkast og praten går laust 
og fritt mellom sambygdingar og alle som tek 
turen innom. No går bygdefolk i gang igjen med 
å jobbe dugnad og samle inn pengar for at bygda 
og besøkande skal få eit betre drivstoftilbod på 
Fjordbutikken.
  Med godt bevart kunst heilt tilbake til 1510, 
alterskåpet frå før-reformatisk tid er ei Maria-
tavle. Den klassiske langkyrkja i tre star int til 
på eit høgdedrag med lott utsyn over jorden og 
jellheimen på sørsida.
  Vi er stolte og glade i bygda vår. Vevring er ei 
levande bygd med mykje pågangsmot og fram-
tidsdraumar om ei berekraftig naturvennleg ut-
vikling.
VI SLÅR RING OM BYGDA VÅR
Vevringutstillinga 2012
21 – 23 September
www.vevringutstillinga.no/
Sagt om Vevringutstillinga ...
Kunsthistorikar Erlend Hammer: «Vevringut-
stillinga slik den fremstår i dag, er på leire måtar 
kunstverdas våte draum»
Kunstprofessor Jorunn Veiteberg: «Vevringutstil-
linga snur opp ned på alle vande forestillingar om 
sentrum og periferi, om stor og liten innan kunst-
hierarkiet. Her er plassen alle vil til, her er dei alle 
på like fot»
Kjartan Slettemark: «Være kunst, være Vevring”.
Marit hingnes & Wenche Wefring
Over fire kopparVere kunst, vere Vevring
Vevring har eit kreativt og nyskapande miljø
Kor er vi?
I bygda Vevring, ved Førdejorden i Sogn og 
Fjordane. Norge. Bygda er knytt til vakker na-
tur:  jorden og jella. Nærast ligg Engebøjellet.
Kva skjer?
Engebøjellet bugnar av nasjonalbergarten eklo-
gitt. I denne eklogitten inn vi store førekomstar 
av mineralet rutil. Og i rutilen  inn vi sakens 
kjerne: Titan. Det er planlagt gruvedrift i stor-
skala for å hente ut verdiane frå desse førekom-
stane. Fjellmassivet må sprengast og malast opp, 
og ca 4 % av dette vert brukt. Resten må ein 
kvitte seg med. Då er diverre enklaste utveg å ha 
det på jorden. Fjord-deponi er uønskt frå svært 
mange, og ein fryktar miljøkatastrofe. Kunst-
bygda Vevring er næraste nabo, og svært utsett.
Kva grev dei etter?
Dei jakter på Titan. Førekomsten i Engebøjellet 
er den største i Europa. Og den reinaste. Den 
er utan det radioaktive stofet uran,  noko dei 
er plaga med mange andre stader i verda. Føre-
komsten er lett tilgjengeleg, med utskiping like 
ved, og er høgt verdsett på verdsmarknaden. Det 
er berekna at eventuell produksjon herifrå vil 
kunne dekkje 20 % av det verda treng av titan.
Kva skal Titanet nyttast til ? 
Titanet vert framstilt hovudsakleg i 2 formar: 
Som pulver: Titanoksyd: Tio2. Som metall:  Ti-
tan: Ti. Om pulveret: Vi kan t.d. ete det... I is-
kepudding, i piller, godteri, kvit ost m.m. Kort 
sagt: i mat og liknande som skal vere kvit og lek-
ker. Om du ikkje veit det, så er titanoksyd det 
same som E171. Sjekk i matvarer du kjøper! El-
ler: Pulveret kan  gjere kvitmaling kvitare, gjere 
betong og papir kvitare, inst i tannkrem så kan 
smile kvitare... Og til ei rekkje framtidsretta om-
råde, som sjølvreinsande glasruter, vassreinsing i 
Afrika, til splitting av vatn H2o til hydrogen og 
oksygen, for vårt kommande hydrogensamfunn.
Om metallet:
Metallet titan er lett og sterkt, og er svært vel-
eigna til å erstatte anne metall i t.d.luftfart.
Boeing 787 Dreamliner har 16 tonn titan pr ly. 
Både Norwegian og SAS ynskjer å satse på dette 
Militærly og militærindustri, samt romfart, 
treng og titan i store mengder. Gamle uerstat-
telege byggverk vert restaurert med titan,  t.d. 
tempel i Akropolis. Protesar, hofteledd, hjarte-
pumpar og pacemakerar... også av titan. Briller, 
steikepanner, propellar, skip og oljeinstallasjo-
nar... Tromsø bibliotek har tak av titan. Gug-
genheim-museet i Bilbao er kledd med titan.. Vi 
kan lett forstå at titan er ønskt ute i verda.
Kva er problemet?
Hovudproblemet er at avfallet frå gruvedrifta, 
inmale jell med kjemikaliar frå utvinninga, 
skal dumpast/deponerast i jorden. Og i så store 
mengder at vi knapt kan fatte det. Prøv: Kvart 
minutt: Ein dumpar med ca 11 tonn inmale 
jell vert  tippa  i jorden. Kvart døgn: 1440 slike 
dumparlass i jorden, sjå dei føre deg på rekkje 
og rad... Kvart år: 525600 dumparlass i jorden. 
Det er verre å sjå føre seg. Prøv no: Om kvar 
dumper er 10 meter, så kan ein illustrere det slik: 
Desse  dumparane står tett i tett på rad og rekkje 
langs vegen frå Oslo til Kirkenes, oppover i eine 
feltet, så ned att i andre feltet frå Kirkenes til 
Oslo, og så oppatt frå Oslo til Vevring. På veg 
til å tippe alt dette i Førdejorden, på eit år. El-
ler om ein lyttar seg litt geograisk, kan ein sjå 
det slik: Dumparane tett i tett på bilvegen frå 
Helsingfors til Moskva, via Berlin, til Madrid, 
og omlag ned  til Gibraltar. Så gjentek dette seg 
i omlag 50 år. Då har vi fått vel 26 millionar 
dumparlass i Førdejorden.  
Gruveselskapet Nordic Mining har og søkt om 
utsleppsløyve på omlag 2342 tonn kjemikaliar 
pr år: 120 tonn Dextrin, 800 tonn Svovelsyre, 
720 tonn Na-silikat, 720 tonn SM 15, 240 tonn 
FS 2, 32 tonn Flotol B, 10 t tonn Magnalokk.
Det vert 213 dumparlass med  kjemikaliar pr år 
i jorden vår. 
Må det verte slik?
Nei! Ein kan sjøl tenkje seg at desse ufattelege 
mengdene med avgangsmasser vil spreie seg, 
uroe og øydeleggje livet i og ved  heile Førde-
jorden.
  Ein må heller ikkje gløyme boringa, sprenging, 
kverning, og frakt, dag og natt. Dette maskine-
riet må verte gigantisk. Og nok ikkje lydlaust. 
Aller verst for vesle Vevring.
Titanet frå Engebø er høgt verdsett på verds-
marknaden. Prisen på titan har skote i veret år 
for år. Gruvedrift i Engebøjellet vil kunne gje 
ei inntjening som gjer det mogleg å drive nett så 
miljøvennleg som ein berre vil, og i ein skala og 
i eit tempo som nærmiljø og jord kan leve med.
Løysinga:
Ta det med ro. Trø varsamt. Det kan vere store 
verdiar å nytte i dei 96 % av jellet som dei nett 
no ikkje er så interessert i. Om nokre år venter 
verda gjerne på andre mineral eller metall. Det 
er t.d. veksande global fosforkrise. Alt liv er av-
hengig av fosfor. Fosfor er knytt til apatitt, som 
det er mykje av i Engebøjellet. 
Kan hende kjem den dagen då ein angrar bittert 
på at desse ressursane vart brukt til å støype att 
Førdejorden.
La Titanjellet kvile til dei som vil hauste er vil-
lige til å ta ansvar og kostnadar for ein berekraf-
tig produksjon. Spar vår lotte jord. Og spar 
Vevring.
Gruppe MIM v/ Merete Hol Tefre
Titanfjellet
GRETE
Skal eg velge meg ein kopp? Så gøy! Koppeval 
fortel noko om eit menneske. Eg valde ein god, 
grov som er god inni handa og held innhaldet 
lenge lunka. Denne er god å drikke av, god for 
leppene.
 Tja, kvifor er eg her i Vevring, kunstbygda? Eg 
har budd her i over tjue år. Tenk at eg, byjenta, 
hamna her! Når eg tenkjer på fyrste møtet med 
bygda, må eg smile. At nokon kunne la borna 
sine vokse opp på ein så avsides plass! Stak-
kars born! Mannen min gjorde det heilt klart 
at skulle det bli oss, måtte vi bu her. Plassen 
var for liten og aude. Elektrisiteten kom litt før 
meg. – Men likevel,- ei bygd som kunne lage 
eit slik årleg storhende som Vevringutstillinga 
er, måtte ha noko positivt og verdfullt!  Javel, 
men då måtte vi ha born. Å bu her utan born 
ville vere uråd. 
Eg kom, og eg er her framleis, og vi har fått tre 
jenter.  Eg trivst i dette særeigne samfunnet som 
vi kjempar for å oppretthalde. Det er heilt uty-
pisk for ei lita bygd å satse på kunst. Det fortel 
om openheit, -om det å trekke til seg, og om 
stor dugnadsinnsats. Vevringutstillinga er ein 
viktig grunn til å bli her. Som lærar kan eg for-
telje at første dag av utstillinga er største dagen i 
året. Eg gleder meg i lang tid,- meir enn til jul. 
Borna sitt kroppsspråk og veremåten deira den 
dagen, fortel at dei er stolte, og at dei har eigar-
skap til utstillinga. Verda kjem til oss. Å vekse 
opp med utstillinga, er identitetsskapande. Det 
har mykje å seie at kunstnarane er her og snak-
kar med born og vaksne. Det er med på å opne 
tankeprosessar og utvide kunstforståing, og det 
fører til myteavsanning og kvardagsleggjering 
av kunsten. Utstillinga, dugnaden og fellesska-
pet er limet i bygda, og det gjev styrke og sam-
hald. Det er viktig at vi har butikken, skulen, 
barnehagen, kyrkja, rein jord, ro og fred. For 
framtida vonar eg at vi framleis kan gå rundt i 
ein rein natur og ete isk frå jorden til middag. 
Her er isk kultur. Fiskeborda er kunst og ska-
par nærleik.  Eg trur at tida med marknadsstyrt 
økonomi er i ferd med å renne ut, og matek-
sportørane snart vil ha maten sjølv. Bygda blir 
dermed oppgradert. 
INEKE 
Eg vel meg ein kopp som står til jakka og er god 
til te, gjerne lilla. Eg likar store porselenskoppar 
som ikkje er for tjukke. 
Eg reiste leire gonger på ferie til Noreg frå 
Nederland. Kvar gong vi kom heim, lurte vi på 
kvifor vi ikkje budde i Noreg. Første gong vi 
var her i bygda, køyrde vi ein grusom veg. Det 
kunne ikkje gå an å bu ein plass med slik veg. 
Men så stoppa vi på Dalaåsen. Så vakkert! Berre 
så vakkert! Vi lytte fyrst til Svelgen. Der fekk vi 
god løn og int hus. 
Bygda her var også med i tillyttingsprosjekt. 
Og etter mykje om og men fekk eg arbeid i bar-
nehagen her. Her fekk vi liten jobb og lite hus, 
men ei svært god mottaking. Vi vart inviterte på 
fest, skjeltefest. Sauehovud på fat som stirte på 
oss! Vi såg på kvarandre og åt. Vi vart presen-
terte og ynskt velkomne, og vi følte oss verkeleg 
velkomne.
Dette er jo ei bondebygd, men likevel er folk i 
bygda opptekne av kunst.  Utstillinga har gjort 
noko med folk her. Ein blir kjend med men-
neske utanfrå, og ein blir mindre redd for å få 
kontakt med framande folk. Til liks med andre 
små bygder i utkantstrøk lever vi heile tida med 
trugsmål om nedlegging. Vi kjempar for skulen, 
butikken, barnehagen og jorden. Dei fem åra 
eg har budd her har enormt mykje blitt gjort. 
Vi har så mykje dugnad. Men vi har heile tida 
trusselen om nedlegging og øydelegging av 
jorden over oss. Vi kjempar og kjempar, og alt 
verkar umogleg. Vi yter og yter, og andre kan 
øydelegge det med eit pennestrøk. Men vi inn 
også kvalitet, kreatvitet og kvarandre i kampen. 
Stundom er det slik at kampen sjølv nesten blir 
kunst.
TERJE
Ein kopp må vere god å halde i og ikkje ha for 
tjukt gods. Hanken må vere så stor at det er 
plass til ingeren inni. Koppar med fals utover 
er best. Men dei må ikkje vere så små at ein må 
fylle på heile tida.
Eg er her fordi eg er oppvaksen her i bygda,og 
eg er bonde, lærarvikar og deltidsarbeidar på 
butikken. Eg budde borte frå bygda i ni år då eg 
studerte og var lærar i Bergen. Releksjonar om-
kring å gjere ein skikkeleg jobb i det krevjande 
læraryrket og samstundes gjere skikkeleg jobb 
med heim og familie, opptok meg etter kvart. Å 
leggje lista lavare for å halde ut, var inga løysing.
 Eg er no eingong odelsgut, og i alle bursdags-
songar på rim hadde eg lova å komme heim. 
Vevring er jo ei vakker bygd, og det var freistan-
de å skape eigen arbeidsplass her,- ei sokalla ein-
mannsbedrift. Så eg lytta hit i 2003, og etter 
endt agronomutdanning, tok eg over garden 
i 2005. No er eg bonde på det eg vil kalle eit 
gjennomsnittsbruk, og vi har ire små born. 
Men eg må arbeide utanfor garden også. Det 
er ein stor feil med døgeret. Det har for få ti-
mar,- her i Vevring også. Det er ingen tvil om 
at Vevringutstillinga har hatt stor betydning for 
bygdeutviklinga. Her i bygda hadde vi enkelte 
med genuin kunstinteresse. Saman med be-
søkande og tillyttarar var dei igangsetjarar og 
drivkraft for det som blei den årlege utstillinga. 
Før var foreningslivet samlande i Vevring og 
førte til møter, basarar og festar. Då eg var liten, 
var Vevringutstillinga noko rart og spesielt, men 
kunne også vere kjedeleg. Då eg lytte attende 
hit, var utstillinga blitt spenstigare. Gradvis blei 
leire og leire av bygdefolket med på arbeidet, 
og utstillinga blei betrakta som mindre sær. Sy-
net på kunst har endra seg etter kvart, og terske-
len for å vere delaktig er lågare. Til og med forel-
dra mine gjer ein innsats der. Vevringutstillinga 
har ringverknader. Vi har m.a. fått større kaf-
ikrok på butikken, med kunstgalleri;- «Kunst i 
butikk». Vevringutstillinga er ikkje avgjerande, 
men har stor betydning. Ofte er det tillyttarar 
som er med og skaper endringar. Nytt kjenn-
skap og nye impulsar blir tilførte.  
Men Vevring er likevel utkant, og vi har bar-
nehagekamp, skulekamp, jellkamp. Og vi kan 
ikkje bu her for ein kvar pris. Men ein gong må 
det vel bli eit skifte der leire søker til det opp-
havelege og ekte?
ANNETTE
Ein kopp skal vere smukk og drikkevenleg. 
Form og materiale skal stemme. Ting har eigen 
sanseligheit som kan appellere til ein. Ein kopp 
er spanande fordi den er sensuell og skal berøre 
munnen. Ein kopp som er god, har lett for å 
forsvinne heile tida.
Eg var så heldig å vere ein av ire danske kunst-
narar på den fyrste Vevringutstillinga i 1979. Eg 
er ganske selektiv ved val av utstillingsplassar. 
Det må vere på stader som talar til meg. Vi var 
ganske skeptiske til vevringprosjektet, og vi had-
de svært dårleg råd. Vi gjekk motsett veg av New 
York. Men det heile blei eit eventyr. Vi fekk selt 
alt. Den suksessen gjorde sitt til at bygda fekk 
lyst til å halde fram med kunstutstilling.
I mange år hadde eg gjennom kunstnarvener 
høyrt mykje om Vevring og det ine miljøet der. 
Kunstnerisk begava folk vart trekte til Vevring. 
I 1973 reiste heile min familie dit då vi var på 
ei rundreise i Norden. Sonen min gjekk ned på 
brygga og trefte Jakob hingnes. Han helste frå 
kunstnaren Arne Ohnell. Vi fekk  god kontakt, 
og det enda med at vi fekk bu i naustet.
Eg kjem frå ein bondekultur sjølv, og det ligg 
djupt i meg å kjenne meg tilpass i eit  oversikte-
leg  bygdesamfunn som Vevring. På ein måte er 
det nært og gjenkjenneleg,men likevel så jernt 
og framant at det kvar gong er overraskande og 
kallar på klarsyn. Det konstante omsyn som må 
takast i ei bygd er både livgjevande og sperrande.
Korleis kan bondebygda Vevring ha blitt til 
kunstbygda Vevring? Drivkrafta i kunstnarisk 
skaping er ei konstant identitetssøking, og i ei 
hurtig foranderleg verd blir søkinga forsterka. 
Min teori er at når religionen vaklar, blir den er-
statta med ideologiar. Når så ideologiane raknar, 
oppstår det eit tomrom som skaper søken. Ein 
får trong til det åndelege og kulturelle, - kunst-
en. Vevringutstillinga og kunsten har vore med 
å utvikle bygda på ein positiv måte. Samhaldet 
er blitt styrka, interaksjonen med folk utanfrå 
og ein del tillytting har utvikla bygda. Men her 
er også nye, spesielle bygg i Vevring. Det verkar 
som bygda har ein del uutdanna folk med ein 
genuin innebygd estetisk sans. Sjølv om ingen-
ting varer evig, vonar eg at Vevringutstillinga 
skal bestå lenge, og at nye generasjonar tek over. 
Eit godt bilete på det er den unge bondekona, 
som målar jøsen til utstillinga. Tidsånda; - kva 
skjer no? Kommunikasjon er viktig. Kommuni-





... It was straight to the machine and get going. It was piecework, you 
should deliver to those who stood for the next process. One was caught 
between the one behind and the one in front. It certainly felt that way.
hat was how it should be. It was busy and deadly boring. he same 
movements hour after hour, day after day. Glue and stick the insole to 
the vamp. It had to go fast ! ...
I første utgåva av Kome til deg i Tidende kunngjorde Anne-
Marie Creamer av ein person ho hadde dikta opp; den eldste 
mannen i Sogn og Fjordane, var blitt funnen avliden under 
mystiske tilhøve.
  Det vart sagt at han kom frå Måløy og i mai 2012 reiste 
Creamer til Vågsøy for å høyre kva dei som bur der hugsa om 
mannen. Her møter ho Terje Sølvberg – lokalhistoriker, Arne 
og Rita Andal – restaurantørar og musikar, Mari Saltkjel – 
prest, Turid Breidalen – forfattar og historieforteller, horolf 
Steenslid – forretningsmann, Anette Karlsen og Tine Størdal 
– studentar.
Terje Sølvberg:
Som ung, like før krigen, studerte han i Bergen. Tidlig i tjueår-
ene startet han en radioforretning her i Måløy, men så kon-
iskerte tyskerne alle radioene og han stod uten arbeid. Han 
sluttet seg til kompani Linge, nært knyttet til SOE * i England, 
og underviste soldater og agenter i bruken av radiosendere. 
Kaptein Linge så muligheten i å seile fra Shetland til Norge, 
han sendte agenter til Norge med radioutstyr og opprettet 
sambandet mellom det okkuperte Norge og omverdenen. 
  Han fortalte meg at de hadde femti-to stasjoner for radiosam-
band langs norskekysten. I 1941 var England det eneste frie 
landet i et okkupert Europa, Hitler hadde tatt alt, og den røde 
hær gikk til knærne. Churchill valgte å invadere Norge fordi 
det ville lede tyske tropper til Norge, bort fra østfronten: det 
var dette som førte til Måløy raidet. Sammen med Linge han 
planla raidet og Churchill satte inn styrker fra fem nasjoner 
med piloter fra Canada, New Zealand, Australia og Norge, og 
brukte Martin Linge’s tropper. De ikk laget en stor modell av 
Måløy og jordene og planla hvordan angripe og samtidig spare 
lokalbefolkningen. Det var et perfekt raid. Men selvfølgelig, 
Linge døde.
  Senere kom han tilbake til Måløy og startet en radioforret-
ning med min onkel som var elektriker, og sammen tok de del 
i utviklingen av radaren. De ikk et lån fra staten for å utvikle 
radioutstyr for iskelåten. Det forandret livene til folk her; nå 
kunne en reise langt avgårde til nye iskefelt. Han var en høyt 
aktet mann på grunn av sin krigsinnsats, men han likte ikke 
å snakke om krigen. Han giftet seg med ei Oslo-jente, og da 
han ble pensjonist lyttet han og hans kone dit. Hver onsdag 
frem til han døde møtte han de gjenværende medlemmene av 
Lingeklubben, det var bare med dem han delte sine krigserind-
ringer. Han var en god mann for Måløy.
* Special Operations Executives
Arne og Rita Andal:
Arne: Dette er soga om ein svært spesiell gammal mann. Han 
døydde nyss, og han var frå denne øya. Livet hans var fullt av 
ting som inspirerte oss. Han var ein spelemann og gitarist og 
vart veldig, veldig gammal.
Rita: Han vart viktig i livet mitt då eg møtte deg. Du var ein 
slags hippie og spelemannen sin musikk tok med noko mjukt 
inn i liva våre.
A: Eg var sytten år gammal då eg høyrde han første gongen og 
eg vart overraska over dei tinga han kunne gjera på fela. Før eg 
møtte han, hadde han vore i Amerika, og Italia kor han møtte 
maiaen. Han hadde alltid på seg ei svart jakke og store sko.
R:Å, det får meg til å hugsa korleis det var å vera forelska i deg 
og å vera saman med deg og høyre på spelemannen som spelte 
sine gamle norske folketonar og Django Reinhardt musikk.
A: Ja, med dei tjukke gamle ingrane. Eg trur musikken hans 
holdt han gåande. Han hadde ikkje alltid hatt det godt. Sonen 
hans arbeidde i eit  kraftlag og døydde av elektrisk støt. Han 
snakka ikkje så mykje om det, heller ikkje at han miste ein 
anna son også.
R: Å leve på ein slik stad som Måløy, med alt dette forferdelige 
fantastiske været; vi har veldig sterk vind, masse regn, masse 
frisk luft – og så har vi musikk som ber det mjuke med seg. Då 
vi fekk barn tok vi musikken med inn i deira liv også.
A: Livet er verdt å leve då! – Når det gjeld krigen: så hadde 
denne gamle mannen, liksom både far din og min, tøfe tider.
R: Far din var i Normandie var han ikkje?
A: Han var i den norske marinen og var borte i fem år som så 
mange av dei unge mennene var.
R: Kan du sjå for deg kva slags liv dei hadde?
A: Det er umulig å tenkja seg, og dei fortalde oss heller ikkje 
veldig mykje.
R: Eg veit berre at far min stjal båten til far sin då han var syt-
ten år. Båten var bestefar sitt liv! Han tok tre motstandsmenn 
fra Flora til Shetland så han kunne ikkje kome attende og han 
vart verande der i fem år. Far hans snakka ikkje med han igjen 
avdi han stal evna hans til å tene pengar.
A: Det var slikt dei gjorde.
R: Det var det dei gjorde. Dei gjorde ein god jobb for Norge, 
men for familien måtte det være vanskeleg. Mor mi sa at far 
min aldri snakka om krigen, men når han sov var puta hans 
våt, han hadde forferdelige mareritt, men på dagtid sa han 
ingenting.
A: Gode skodespelarar!
R: Dei arbeidde hardt om dagen, men om kvelden då dei sette 
seg ned hadde dei alltid musikk. Eg veit ein gammal melodi 
om dette gardshuset vi sit i - veit du om den? Eg trur han 
handlar også om deg og meg også. Og det er hyggeleg!
A: Den kjenner eg. Ein in song for ei in dame, sånn er tek-
sten: "Når eg står her utanfor låven og frakken luktar ku, er 
eg varm og lufta rundt oss brenn, men ved mi side der står 
du. Det er lys i hovedhuset. Vi veit at dei gamle har sin gud, 
men du og eg vi har kvarandre. La meg få vera med deg til 
siste slutt".
Mari Saltkjel:
Han var bestefar min. Det å fortelja historiar var hans ting - eg 
hugsar historiane om kvinner, særlig kvinner som hadde blitt 
dårlig behandla. Han fortalte meg ein historie om ei kvinne 
som hadde eit forhold med ein tysk soldat. Dei budde her heilt 
integrert i det norske samfunnet. Mange av desse soldatene 
reiste igjen. Hennar soldat gjorde og det og ho satt igjen med 
skamma. Han fortalte meg at dei i dei store byene samla desse 
kvinnene og barberte hovudet, spytta på dei og kalte dei tys-
ketøser og barna deira vart sendt på heimar. Eg vil ikke sei at 
bestefar provoserte meg til å bli feminist, men eg vil sei at han 
gjorde meg merksam på misbruk av makt.
  Eg reiste bort så snart eg kunne til Bergen for å studere ilosoi 
og religion. Eg forstod at eg verkeleg elska å studera. Turen til 
Bergen er ire og en halv time og eg leste alltid ei bok. Denne 
eine gongen las eg noko kor det stod at for kvar ting eg las så 
ville det auka avstanden til mor mi. Då byrja eg å grine.
  Eg hugsa eg var så spent på den dagen eg fortalte han om pla-
nane mine; ikkje berre  ynskte eg å bli lærar, men at eg ynskte 
å studere til ein doktorgrad ved Universitetet i Uppsala, noko 
som ville sei eg kom til å studere i minst tolv år. Han sa, "Men 
Mari, når vil du gifta deg? Når vil du ha barn og bli ei kvinne? 
"Eg vart berre så trist! Eg skulle ynskja at eg hadde hatt mot 
til å sei "Eg treng di støtte, det er ikkje lett å vera kvinne og 
feminist og å gjera sine valg".
  Den ineste tingen eg nokonsinne har  gjort for meg sjølv er 
å bli prest i den norske statskirka. Det er kallet mitt. Eg fortel 
menigheta mi dei same historiane som bestefar fortalde meg. 
Det er ein måte å tenkje på korleis me snakkar om kvinner? 
Korleis bibelen snakkar om kvinner? Kva kan vi lære om det? 
Kor er frigjering og fridom? Kor er kvinners fridom i dette i 
dag og for dei kvinnene som veks opp når me vert gamle? Eg 
har alltid snakka om fridom på eit eller anna vis. No er eg borte 
frå dette avdi eg er i morspermisjon, men eg lengtar etter den 
jobben kvar ein dag. Dei preikene eg gjev til menigheta mi er 
på ein måte til han. I mitt hovud ser eg han der for at han ende-
leg skal forstå. Eg trur det er lettere å snakka om historier, om 
ting som skjedde for femti år sidan, ting som var urettferdige 
då, for å sjå parallellene med liva me lever i dag enn det er å 
bringe disse tinga inn i våre daglege liv. 
Turid Breidalen:
Der var en mann. De fant ham nær breen innerst i Nordjord, 
jeg tror det var tre eller ire år siden.. Han ble sist sett like ved 
minnesmerket over kaptein Linge, etter det er det ingen som 
vet hva som skjedde. Det var mange teorier i omløp, men hva 
som virkelig hendte er det ingen som vet. Det er et mysterium 
den dag i dag. Vi var veldig bekymret da han forsvant, når 
noen blir meldt savnet i et lite samfunn som vårt blir vi urolige, 
og vi søkte etter han overalt. 
  Kanskje han følte skyld for et eller annet, kanskje for Martin 
Linge, jeg vet ikke. Kanskje tok han bussen eller noe inn i jor-
den, kanskje han satte seg ned, kanskje var han veldig veldig 
trist. Det vil vi aldri få vite. 
  Her på stedet, i Måløy, har vi fått erfare at mang en mann 
har blitt borte, i krigen og på havet. Vi har hatt mange tragiske 
båtulykker. På Silda, en liten øy her i kommunen, ble 40% av 
alle kvinnene enker ei natt på 50-tallet da en iskebåt sank og 
alle ombord druknet. I gamle dager måtte kvinnene hjemme 
vente uker og måneder på nytt fra mennene ute til sjøs. I dag 
er kommunikasjonen mye bedre. 
Jeg tror folk her er vant til å håndtere forandringer, de er even-
tyrere. Livet her gjør dem sterke og oppinnsomme fordi de har 
vært nødt til å gjenoppbygge livene sine på nytt, gang på gang. 
Her ute på kysten er vi nok mer åpne enn lenger inne i jorden, 
vi kan ikke gjøre oss avhengige av ting i like stor grad.
horolf Steenslid:
Han kom til Måløy en gang på 1880-tallet. Han var sønn av en 
bonde lenger inn i Nordjord. De var mange barn, og gården 
kunne ikke brødfø dem alle. Det var ingen fremtid så de måtte 
reise derifra. Tre av brødrene dro til Amerika. Det var i 1895. 
Men han ville være sin egen herre, så han kom til Måløy, ble 
nestsjef hos Ulf Lem, en stor forretningsmann i Måløy på den 
tiden, og var hans høyre hånd. Han var lærenem, og i 1905 
starten han sin egen virksomhet, i byggbransjen; sakte men 
sikkert bygget han opp forretningen, bit for bit vokste virk-
somheten. Han var min far.
  Jeg ble født i 1925. Jeg var yngstemann i familien. Jeg var ikke 
noe skolelys, men jeg var interessert i språk og lærte engelsk og 
tysk. Vi var unge og lykkelige. Jeg var jorten år gammel da 
tyskerne kom. Andre gutter rømte til Shetland og England, 
men jeg var for ung. Jeg husker da tyskerne kom til Måløy; vi lå 
gjemt i kjelleren, det var tidlig på morgenen. Vi hørte det tyske 
kompaniet komme marsjerende gjennom gate 1 mens de sang 
Gegen England. Vi hadde en radio og hørte sanger fra England 
som: "Are you coming home my darling, coming home to me” 
(Kommer du hjem min kjære, kommer du hjem til meg). Den 
ble også spilt under frigjøringen, under feiringen på Trafalgar 
Square som jeg lyttet til gjennom natten, mens jeg tviholdt 
radioen tett inntil meg.
  Etter krigen var jeg klar for forretningene. Jeg var ikke link 
nok til å bli ingeniør eller lege, så det var forretningsmann jeg 
bestemte meg for å bli. Jeg var (målrettet og) dedikert - men 
hvorfor vet jeg ikke! Jeg var glad for å være i Måløy, men ønsket 
noen ganger jeg var et annet sted, så opp gjennom årene har jeg 
reist mye. Min far døde og min bror gikk brått bort. Jeg var 35 
år, og vi hadde omtrent 20 mann i arbeid: nå ble alt ansvar for 
bedriften lagt på mine skuldre. Så døde min mor. Da gråt jeg.
  Mine forretninger har vært en sentral del av livet i Måløy. 
Når jeg ser tilbake er det mange ting jeg var god til, jeg var god 
på å selge og god på reklame. Jeg lagde mine egne annonser 
fra 1953. Jeg hadde mye moro med det. Hvis min far kunne 
se meg nå ville han bli veldig overrasket. Jeg tror han ville bli 
fornøyd.
  Om en femti års tid vil her være mer industri enn iske tror 
jeg. Her utvikles ny teknologi: blant annet har vi har vindmøl-
leparken og den beste båtsimulatoren i Norge hvor skipskap-
teiner får opplæring. I Måløy vil nyskapningen fortsette. Alt 
vil forandre seg. Nå er det meg som er den gamle mannen, og 
jeg er fortsatt her!
Anette Karlsen og Tine Størdal:
Anette: Får du noko?
Tine: Nei, ingen isk. Og du? - Fortell meg kva foreldre dine 
gjorde? 
A: Begge foreldra mine arbeidde i iskeindustrien. Mamma 
jobba der borte. Det heiter Domstein, men ho arbeider ikkje 
der lenger, dei måtte sei opp 86 ansatte.
T: Og far din?
A: Han jobba der borte han og, på sildoljefabrikken. Det 
stinka av isk der borte!  Far min tar også bilder av båtane som 
kjem til Måløy: han er den første som har tatt bilder og skreve 
dikt til dei.
T: Er det sannt? Så int. - Så, kva har du lyst til å bli?
A: Ingenting med isk. Eg kjem til å studere noko som har å 
gjera med born. Kva skal du gjera?
T: Eg likar hjelpe folk, så eg trur eg vil bli sjukepleiar.
A: Det er kult. Kor skal du studera?
T: I Bergen, det er ein god skule der.
A: Eg skal Bergen også.
T: Kor er isken?
A: Dei søv trur jeg.
T: Så, trur du at du kjem attende hit når du er ferdig å studera?
A: Det vil ta tre eller ire år til eg er ferdig å studera. Så eg kjem 
eg tilbake og bur her med familien min fordi det er ein vakker 
by. Kjekke folk, og ein in plass. Trur du at du kjem attende 
etter studiene også?
T: Eg er inga storby jente.
A: Ikkje eg heller. Store byar er gøy i byrjinga, og så du blir 
lei. Det er bare festing i store byar. Det er ikkje så moro. Her 
kan du iske og slappe av. Kjenner du nokre historier herifrå?
T: Nei, eg er frå Trondheim, men eg høyrde om ein fyr, Martin 
Linge, og eg veit det er ein statue av han i byen.
A: Ja, han var kaptein då Tyskland angreip oss.
T: Å, er det sannt?
A: Ja, og han døydde.
T: Og er det difor at statua er der?
A: Ja. Han var en populær mann.
T: Trur du Måløy kjem til å vera slik som no? Trur du dei kjem 
til å gjera noko for at me skal fortsetja og bu her?
A: Det er vanskeleg å sei, men eg trur verkeleg at dei vil at me 
skal koma attende.
T: Ja det gjer dei, men det er ikkje så mange mogeligheiter her.
A: Eg vil gjerne koma attende hit så vi kan sitja slik helie dagen. 
Vi skal bli gamle damer som set her og iskar med våre gamle 
menn. Eg høyrer folk lever lenge her.
T: Dei eldste iskardamene i Måløy!
A: Du skal sitje her å iska med dine barn og barnebarna 
springande rundt.
T: Sjå på den sjøen! Eg har lyst å hoppa ut i.
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